几百年前的寒冬,不可一世的法国皇帝率领60万将士杀奔俄罗斯,最后只有3万人侥幸生还,拿破仑对俄罗斯的征伐以惨败告终,按照普遍的教科书式说法,拿破仑在俄罗斯的失败,是因为缺乏粮食和寒冬导致,但是除了这,还有更为重要的因素。
拿破仑的对外战争可以说是一帆风顺,几乎没有遇到什么强硬的阻碍,到1812年初的时候,法军夺取了从西班牙到德国的大片土地。但是,海上运输线仍被英国牢牢掌握,拿破仑要想跨越海峡让大英帝国臣服,是难上加难,此时拿破仑惟一的选择就是将自己的侵略路线向东扩张,但是正因为这样拿破仑做了侵略苏联的错误选择。
在行进苏联的征途中,一切都顺风顺水,中欧平原炎热干燥,部队的行进畅通无阻。拿破仑让补给单位走在主力前面,确保了军粮的及时供应,士兵们的身体非常健康。虽然法军在前往波兰沿途的马格德堡、埃尔富特、波森和柏林等地设立了流动医院,但很少派上用场。
正是在侵入波兰后,形势开始急转直下。法国军人发现,这个国家“脏得难以置信”:农民从不梳头洗脸,乱蓬蓬的头发里到处是虱子和跳蚤,每间村社都被蟑螂充斥,连水井也不干净。道路平时铺满浮土,暴雨过后到处是泥泞的车辙;数万匹军马因疫病接二连三地倒毙,装载补给品的大车被主力部队越拉越远,提供食物和饮水变得愈发困难。
灾难才刚刚开始,拿破仑的麻烦接踵而至。跨过涅曼河大约一个礼拜,有士兵开始发高烧、出红疹;重病者的脸变成青色,不久便一命呜呼。最可怕的传染病——斑疹伤寒露出了狰狞面目。混杂着泥土的汗水浸透了法国远征军的制服,一套军装往往要穿好几个礼拜。
小小的寄生虫如影随形,以衣服的接缝为家,以士兵的血肉为食。一旦皮肤被虱粪污染,伤寒胚芽就会从细小的伤口钻进受害者体内。更糟糕的是,因为担心遭到俄军小股部队夜袭,法军战士只能成群结队地睡在封闭的房舍里,结果,几乎没人能从“虱口”下幸免。进入俄罗斯不到一个月,拿破仑就损失了8万人,许多失去行动能力的重病号进一步拖累了后勤。
最终,当拿破仑的军队抵达莫斯科的城下,却只剩下了10人的军队,更不用说这是一群从死神手里逃出来的军队还怎么跟俄罗斯人作战。