今年9月5日,是清末一代名臣左宗棠逝世130周年纪念日。左宗棠一生经历坎坷。年轻时先后三次赴京赶考,却因为诸多原因,三次落榜,最终他离开京城。1868年,当他以陕甘总督的身份来到京城觐见时,已经过去了30年时间。左宗棠待了10天,在许下五年平乱的诺言后离开京城。1881年,左宗棠奉旨入京,不到一年,因调任两江总督再次离开北京。1884年左宗棠再度召入京城出任军机大臣,不久,他被任命为钦差大臣离京赴福建主持军处。1885年,左宗棠在福州病逝。
1 三度赴京赶考最终落榜
道光十三年(1833年),22岁的左宗棠第一次来到京城参加会试。左宗棠首次进京,住在什么地方,已无从稽考,很有可能就是住在胡林翼家。这次进京,左宗棠虽然落第,但得以与胡林翼结识并建立了终生的友情。
胡、左两家是世家——左宗棠的父亲左观澜和胡林翼的父亲胡达源是岳麓书院时的同窗。此时,胡达源正在京城为官,全面负责实录馆(职掌修史)的事务。这次进京,左宗棠或许就在胡林翼家住过不短的时间。胡、左二人同龄,胡林翼只比左宗棠大三个多月,最难得的是志趣相投:两人纵谈古今大政,废寝忘食。因为担心声音太大而影响家人,“每风雨连床,彻夜谈古今大政”,风雨之夜,他们便将床搬到一起,借着雷雨声的掩护,彻夜长谈。
只是遍寻《胡林翼集》和各种版本的胡林翼年谱,包括与胡达源同期为官的翁同龢父亲翁心存的日记等资料,均未能找到当初胡家所居之地。
落榜之后,左宗棠将自己此番赶考的所见、所闻、所想,写成诗《燕台杂感》八首。在诗中,他虽然发出“穷冬走马上燕台”、“洛下衣冠人易老”的感叹,但也强调“西山猿鹤我重来”的志向:与北京西山的猿鹤相约,还要来京城再看它们。从字面上来看,左宗棠在京备考的闲暇之余,曾和朋友一起逛过西山。
进京期间,左宗棠的新婚妻子周诒端在湖南老家听说左宗棠在京病重,不禁十分担心、忧思成病。虽然事后得知只是谣传,但当时交通不便,周诒端因此落下了肝气上犯之症。
道光十五年(1835年)二月,左宗棠二度进京赶考。进京之前,妻子正临盆待产,因此左宗棠十分牵挂,抵京后频繁给家里写信。从左宗棠三月二十二给周汝充的信末尾所署的“京师铁门周宅书寄”可知,此番赴京赶考,左宗棠住在铁门周华甫家。
今天的北京西城区,有“铁门胡同”,北起西草厂街,南至骡马市大街。铁门之名始于明代,原是虎场。后来演化为铁门巷,1965年改今名。左宗棠所住的铁门,应当就是今天铁门胡同一带。
不巧的是,因为水土不服,左宗棠此次进京还真得了重病。由于生病,再加上思乡之情,左宗棠在京城过得并不如意。在给妻兄周汝充的信中,就时常有“不服水土”、“心中颇不甚舒畅。兼以客居无聊,思乡念切”、“兴会索然”等词句。
这次会试,左宗棠自我感觉还不错。发榜时,他被初选为第15名。但没想到湖南多录取了1名,揭晓时就将左宗棠的试卷撤下,把名额拨给了湖北,左宗棠只被取为“誊录”。誊录主要工作是为编撰皇帝实录担任抄写工作,即相当于文书之类。虽然将来如果表现好,也能外放做小官,但左宗棠不甘屈就,返乡准备第三次科考。
道光十七年(1837年)十二月初,左宗棠第三次进京。路过汉口,他遇见欧阳晓岑(字兆熊),两人结伴而行。左宗棠那首被评为气度豪迈的著名对联——“迢遥旅路三千,我原过客;管领重湖八百,君亦书生”就是在这一年写的。欧阳晓岑在《水窗春呓》中记载了左宗棠此后广为引用的一件逸事:在汉口渡船上,左宗棠给妻子的信中说“舟中遇盗,谈笑却之”,告诉妻子自己在谈笑间赶跑了上船的盗贼。同住一船的欧阳便问左宗棠的仆人在什么地方遇到强盗?仆人说没有,只是左宗棠梦中遇见贼人而已。不过,欧阳晓岑的记载,只是用来开左宗棠爱吹牛的玩笑,并非史实。因为当年左宗棠进京,他并没有带仆人,而且遍查左宗棠给妻子的信,也无关于遇到盗贼的叙述。
道光十八年(1838年)二月,左宗棠抵达京城,依然入住铁门周华甫家。这次赶考之前的大部分时间,左宗棠致力于研究古今地理沿革,并花费了大量的精力绘制自己研究的全国地图。换言之,他并没有认真准备八股文等科场应试题目,用他自己的话来说是“孟浪进京,全无佳想”。再加上他到了京城之后,天天和胡林翼等朋友喝酒游宴,“几置试事于度外矣”。因此,最终落榜也在情理之中。
左宗棠此番进京,除参加科考之外,还为给守寡多年的岳母申请旌表、参加实录官考试(考中后,可由誊录外放为教谕,以挣钱安身和补贴家用),前前后后在北京待了一年多:从道光十八年(1838年)二月抵京,一直到道光十九年(1839年)才回到家。
由于在京城待的时间延长,所带的盘缠不够,道光十八年(1838年)五月,左宗棠被迫向同来参加会试的老乡陈尧农借银近百两。借款时说好月底在长沙交还,由于家里一时凑不到这么多钱,左宗棠只好先请周汝充帮忙偿还。之后,欠周汝充的钱也未能在约定的九月份还上,左宗棠不得不写信向周汝充致歉。
除了落第、缺钱等不顺心的事,在京期间,左宗棠又得了重病。此时的左宗棠,可谓穷困潦倒,“心绪极其无聊”。或许正是这样的痛苦经历,使得左宗棠决意不再参加会试。从此直到同治七年(1868年),近30年间,左宗棠再也没有来到北京。
2 30年后再次进京许下五年平乱诺言
同治七年(1868年)七月,捻军被平,朝廷下旨让此前在河北一带指挥部队与捻军作战的陕甘总督左宗棠进京觐见。这距离他道光十九年(1839年)离京已经过去了近30年。进京之前,他还多次给在京城的好友夏芝岑去信,请教相关礼节,要夏芝岑将各种应注意事项“不嫌烦琐”地“逐一开示”给他。
左宗棠此番进京,从连镇大营(今河北衡水景县连镇乡)出发,走水路抵天津再由旱路于八月初十(公历9月25日)抵京,至八月十九(公历10月4日)陛辞出京,在京城呆了10天。
左宗棠此番进京,住在哪里?他的相关书信、奏稿等文献都没有记载。按照一般惯例,外省督抚进京述职、觐见多住在贤良寺,左宗棠应该也是住于此地。贤良寺位于北京东城区现金鱼胡同、校尉胡同、煤渣胡同一带,原为雍正时怡亲王允祥的府邸,后遵允祥遗愿改为寺庙。今天,寺院建筑已基本不存,但关于贤良寺的说明中,还有“曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞等晚清炙手可热的地方督抚进京都寄住于此”的内容。
在京期间,慈禧、慈安两宫太后和同治皇帝召见左宗棠时,曾询问他几年之内能平定陕甘回乱。左宗棠答以五年之期。类似的故事在明朝崇祯元年(1628年)时曾经出现过,新任蓟辽总督袁崇焕被崇祯皇帝召见时,也被问到几年能平定满清、收复辽东。袁崇焕当时的回答也是五年。只不过在第二年,袁崇焕即被崇祯下狱,后被凌迟处死。左宗棠答以五年之期,慈禧虽嫌时间太长,但还是支持左宗棠。后来的事实证明,左宗棠所言非虚,同治十二年(1873年),陕甘回乱全部平定,距他赴京觐见刚好五年。
光绪六年(1880年)四月,为促俄罗斯归还伊犁,左宗棠以69岁的高龄率亲兵出玉门关前往哈密驻扎,以备与俄罗斯作战。而俄罗斯也增兵东北边境,并扬言派兵船二十三艘由黑海、阿非利加驶至中国洋面,封锁辽海。中俄关系趋于紧张。七月,左宗棠接到朝廷谕旨,令其来京“以备朝廷顾问”。
左宗棠从哈密起程北上之时,为防备与俄罗斯作战,经朝廷同意,左宗棠先后调派3000多人至张家口驻扎。后来左宗棠接到朝廷谕旨回到京城后,中俄签订合约,俄罗斯同意归还伊犁,清廷赔款900万卢布。两国因此免于战事。
此番进京入值军机,左宗棠做好了在京城安老的打算。他给京城好友徐小云寄去两千两银,请徐帮忙购屋。在地段方面没作要求,他表示和大多数京官住在一块即可,只是希望屋旁有空地可以种菜,“能如京官住宅款段,即可相安,惟宅旁须有隙地可以畦蔬,庶有生趣”。
不过,徐小云后来并没有给左宗棠买房,而是先在上斜街租了一地儿供左宗棠暂住。或许,徐小云觉得,买房这样的大事,还是左宗棠进京后自己定夺更好。上斜街位于北京市西城区,东起宣武门外大街,西至下斜街,有年羹尧故居、龚自珍故居等。但当时左宗棠觉得此地治安不好,并不满意,而是希望将住所安排在内城。