卓文君的故事记载在《西京杂记》,《孤本元明杂剧·私奔相如》,清袁于令《肃霜裘》传奇。汉时,司马相如不得志时,在临邛富户卓王孙家操琴。才貌双全的卓女文君17岁新寡,司马相如仰慕文君,借琴音倾诉心曲,二人订盟,因卓王孙不允,文君遂偕相如私逃,返回家乡当垆卖酒。后来相如献《子虚赋》,汉武帝拜为中郎将,卓王孙献金相认。
卓文君敢爱敢恨,拿得起放得下。当初只为一曲琴音便私奔司马相如,不计较他家徒四壁,当垆卖酒;后相如欲纳妾,又作决绝语讽之,不惜以决裂来成全爱情的完整。司马相如与卓文君的爱情故事是中国罕见的典型:一个自主、为自己负责的女人,最终得到了她所要的爱与人生。“雪夜私奔”、“当垆卖酒”、“白头兴怨”被传为千古佳话。
卓文君生活于汉武帝时代,其父亲卓王孙是当地的大富豪。卓文君当时仅17岁,书上形容她的美貌“眉色远望如山,脸际常若芙蓉,皮肤柔滑如脂”,更兼她善琴,文采亦非凡,本来是人人所冀求的女子,却因父亲安排了一个政治婚姻,将她许配给某一皇孙,而让她的人生很快就跌入谷底,因为此皇孙是一个病人,未待成婚便匆匆辞世,所以当时卓文君算是在家守寡。
司马相如是西汉有名的辞赋家,音乐家。但早年家贫,父母双亡,并不得志。他当时的生活并非琴书雅集,诗酒逍遥,风月无边。在无以自立的情况下,他抱着迷茫的希望来到边陲小县临邛投靠担任县令的好友王吉,寄人篱下,算得上是十分的失意,十分的潦倒了。
卓王孙与王吉多有往来。某日,卓王孙在家宴请王吉,司马相如也在被请之列。席间,免不了要作赋奏乐。司马相如得知卓王孙之女卓文君美貌非凡,更兼文采,于是奏了一首《凤求凰》。卓文君也久慕司马相如之才,遂躲在帘后偷听,琴中求偶之意声声入耳,两个人互相爱慕。但受到了卓王孙的强烈阻挠,没办法,卓文君不顾嫌隙雪夜私奔司马相如所住客舍,第二天索性双双驰归成都司马相如老家。这可能是中国爱情故事里,最勇敢、动人的私奔了。“雪夜私奔”,不是卓文君率性、任性,而是她有自信,相信自己的眼光,为自己的选择负责。对这件事情,卓王孙当然是盛怒难消,认为司马相如有辱衣冠,而宝贝女儿也太不争气,雪夜私奔,败坏门风,使他丢尽脸面;更主要的是司马相如是一个穷光蛋。
由于司马相如豪情不减地典衣沽酒,今朝有酒今朝醉;卓文君也荆钗布裙,风风火火开始新生活。几个月后,他们干脆卖掉车马,回到娘家临邛,并在娘家对面租了一间屋,开了一家小酒店,卓文君淡妆素抹,当垆沽酒,司马相如更是穿上犊盘鼻裤,与酒保佣人一起洗盘子,忙里忙外地跑堂。
卓文君是一个罕见的女人,丝毫不慕虚荣,司马相如也是一个罕见的文人,从未因自身贫贱失意而自卑羞愧。
这是临邛衔上的一件天大新闻,顿时远近轰动,小酒店门庭若市,热闹非凡。卓王孙经不起亲朋好友的疏通劝解,迫不得已分给他们童仆百人,钱百万缗,并厚备妆奁,接纳了这位把生米已经煮成熟饭的女婿。也有人讲这是司马相如搬出的一套“赖皮”作风,逼那位爱脸面的岳父大人就范,于此也可见司马相如没有一般文人的穷酸相,颇具豪情,这也许是卓文君深爱他的一个重要原因吧。从此这对小夫妻又过上了整天饮酒作赋,鼓琴弹筝的悠闲生活。
这时,司马相如写下的《子虚赋》、《上林赋》,才华四溢,好大喜功的汉武帝拜读后,惊为天人,拜司马相如为郎官。
当时巴蜀两地形势不稳,司马相如凭着一枝生花妙笔,以一篇檄文,晓以大义,剖陈利害,并许以赏赐,消弭了危险的局面。汉武帝大喜,再拜其为中郎将,持节出使西南边陲地区,对蛮夷进行宣抚。司马相如声势赫耀地回到了成都,与卓文君会合后一路朝西南进发。当然是一定要绕道临邛去看看的,当地官员纷纷出廓相迎,百姓更是夹道欢呼,着实让岳父卓王孙风光了一把,觉得女儿真是“慧眼识英才”。
西南诸夷经过司马相如的宣抚与晓喻,尽皆奉表称臣,按理司马相如功在汉室,应该受到封赏,然而由于他自己困于书生之见,上书谏止汉武帝狩猎,更借谀讽劝,阻挠了汉武帝的兴致,后来只得了一个名位清高而闲散的官职。
中国传统道德向来有一种“目标正确论”,常常为了名分而放弃现实生活。但卓文君从来未逼丈夫追求功名,也没有这种渴求,她倒是非常会享受和司马相如在一起的不同旁人的生活形态。
两人成婚多年,卓文君一直没有生下子嗣,司马相如年纪渐长,对这件事情愈来愈介意,最后决定纳妾传递香火。可是,对卓文君来说,当年她为了这份爱,几乎与家人决裂,在她的生命里,这份爱深刻并且纯洁,她是不可能与另一个女人分享丈夫的。面对司马相如想要纳妾的念头,卓文君忍无可忍,作了一首《白头吟》,说道:
皑如山上雪,皎如云间月,闻君有两意,故来相决绝。
今日斗酒会,明旦沟水头,蹀躞御沟止,沟水东西流。
凄凄重凄凄,嫁娶不须啼,愿得一心人,白首不相离。
竹竿何袅袅,鱼儿何徙徙,男儿重义气,何用钱刀为?
并附书:“春华竞芳,五色凌素,琴尚在御,而新声代故!锦水有鸳,汉宫有水,彼物而新,嗟世之人兮,瞀于淫而不悟!”
随后再补写两行:“朱弦断,明镜缺,朝露■,芳时歇,白头吟,伤离别,努力加餐勿念妾,锦水汤汤,与君长诀!”
卓文君哀怒的《白头吟》和凄怨的《诀别书》,使得司马相如大为不忍,想到当年的患难相随,柔情蜜意的种种好处,于是回心转意。
两人安居林泉,又度过了10年恩爱岁月,司马相如溘然长逝,卓文君终于尝到了未亡人冷冷清清的孤寂况味。回首前尘,恍然一梦,第二年深秋,形影相吊、孑然一身的卓文君也随司马相如赴九泉之下。
有人评价,卓文君是一个懂得为自己负责的人,无论是在爱情的高峰或者低谷,在得到或者失去爱情的时刻,她都很清醒,并且坚持到底;她拥有高度化解生命困境的智慧,遇到困难,她不会一哭二闹三上吊,而能够沉得住气,并且很有策略能力。即使到了今天,卓文君仍然还是一个令人钦佩的女人,她为“相信自己”做了最好的批注,甚至堪作现代女性的榜样。作者:赵学儒