电视剧《美人心计》中,窦漪房与刘恒爱得缠缠绵绵,聂慎儿是个蛇蝎美人,最终害人害己,被迫饮毒酒自尽。这部电视剧的内容虽是虚构,剧中人物实有其人,窦漪房和聂慎儿的原型就是汉文帝的窦皇后和宠妃慎夫人,只不过,这两人从名字到性格,都与电视剧有很大出入。窦漪房只在刘恒早年受宠,慎夫人才是汉文帝一生的最爱。
窦皇后的名字,《史记》《汉书》都没有记载,唐朝时,有人说她的名字叫“猗房”,今天的人们觉得“猗房”不够浪漫,改成了“漪房”。窦猗房是清河观津人,她的父亲在一次钓鱼时不慎落水而死,母亲也去世了,家中只有她和两个兄弟。窦猗房在西汉初年以良家子身份入宫。所谓良家子,就是身世清白人家的女儿,皇帝的妃子和诸侯王的后宫主要是从良家子之中选拔。
吕后当政时,为了笼络诸侯王,选了一批比较美貌的宫女,每个诸侯王赐给五个,窦猗房也被选中,她请求主管宦官把她分配到赵王那里去,那里离她家近,她或许能跟家人见一面。主管宦官随口答应,转眼就忘了,把她分到代王那一组中。窦猗房得知把她分配给代王,哭着不肯去,可是名单已经上报,无法更改。她只好哭哭啼啼去了代王宫中。
窦猗房去代王宫可太是时候了,这时代王刘恒刚刚十二三岁,正由童稚期向青春期过度,这个时期的男孩儿往往喜欢年龄稍大的女孩儿,比他小或他同龄的女孩儿这时候还一团稚气,远不如比他大几岁的女孩儿温柔体贴。这位窦姐姐就成了刘恒的最爱。刘恒还不到十四岁,窦姐姐就给他生一个女儿,这就是《美人心计》中的馆陶公主。过了一年,窦姐姐又给刘恒生了一个儿子,这就是未来的汉景帝刘启。后来,窦姐姐又生了一个儿子刘武。
从那以后,窦姐姐没再生孩子,这时候窦姐姐刚刚二十来岁,按说是生育的好年龄,她之所以不再生育,是刘恒当上皇帝,由偏僻的代王宫搬到长安皇宫中,身边美女如云,窦姐姐渐渐失宠了。
窦姐姐抢先给刘恒生了几个孩子,但她的身份只是姬妾,刘恒另有王后,这位王后生了四个儿子,但是很不幸,这位王后没等到刘恒继位就病故了,四个儿子先后夭折。窦姐姐生的孩子数量不多,质量特好,个个活蹦乱跳。刘恒当上皇帝之后,群臣请立太子,窦姐姐生的刘启年龄最大,刘恒就立刘启为太子,窦姐姐母以子贵,当上了皇后。
窦皇后失宠之后,刘恒最喜欢的妃子是谁呢?史书上记载着两个人,一个慎夫人,一个是尹姬。这两人之中,刘恒明显更喜欢慎夫人。
慎夫人是邯郸人,邯郸在战国时期是个大城市,西汉初年,邯郸仍是繁华地方,这里出来的女孩子比较时尚文艺。慎夫人擅长鼓瑟,能歌善舞,很像当年刘邦的爱妾戚夫人。刘恒走到哪都带着她,这点也跟当年戚夫人的情形很相似。
刘恒生活是很节俭,他不上朝的日子,经常穿布衣、草鞋,他让慎夫人也带头穿不曳地的裙子,卧室里挂没有纹饰的帷帐,给后宫女子做表率。这看起来是严格要求慎夫人,其实是他知道慎夫人受宠,后宫女子把慎夫人当作风向标,她穿什么样衣服,后宫女子就穿什么样衣服。如果后宫女子把窦皇后当风向标,刘恒就没必要让慎夫人当表率了。
有一次,刘恒去参观他的陵墓灞陵的施工情况,带着慎夫人一同去。他站在陵墓北面眺望,指着一条通往新丰的路,跟慎夫人说:“这条路可以通向你的家乡邯郸!”一语勾起慎夫人的思乡之情。刘恒就让慎夫人弹瑟,他合着乐曲唱了一曲悲凉的歌。——秦汉时期的人们好像比较有音乐天赋,随口就能唱起歌来。
又有一次,刘恒带领群臣去上林苑游玩,窦皇后、慎夫人随从前去。由于慎夫人在宫中与窦皇后平起平坐,上林郎署就把慎夫人的座位跟窦皇后的座位都安排在上席,上郎将袁盎见状,把慎夫人的座位拉到下席。慎夫人气得不肯就坐。汉文帝也很不高兴,气呼呼走了。袁盎追上汉文帝,跟他说道:我听说尊卑有序,上下和睦,陛下您立了皇后,慎夫人就是姬妾,姬妾怎么能跟正妻平起平坐呢!您宠爱慎夫人,可以多给她赏赐,您把慎夫人宠得无法无天,将来她落到窦皇后手中,会有什么好果子吃,您难道没听说过“人彘”?
听到“人彘”这个词儿,汉文帝吓出一身冷汗,他的嫡母吕后把他爹刘邦的爱妃戚夫人弄成“人彘”,这事刚刚过去二十多年,人们还记忆犹新。汉文帝回去跟慎夫人一说,慎夫人也吓出一身冷汗。皇宫里当年参观过“人彘”的宫女宦官还大都在世,他们不知把“人彘”的惨状向慎夫人描述了多少遍。慎夫人不知吓出了多少身冷汗。只是慎夫人没想到,她正在步戚夫人之后辙,她很可能像戚夫人一样,失去皇帝这把保住伞之后,成为第二个“人彘”。想到这里,慎夫人对袁盎十分感激,她让人赐给袁盎五十金。从那以后她在窦皇后面前收敛了很多。
其实袁盎不提醒,窦猗房也未必把慎夫人弄成“人彘”,慎夫人没有儿子,这样她就对窦猗房不构成实质性威胁。不像戚夫人母子差点夺去吕后母子的皇后和太子之位。吕后为刘邦坐过牢,当过人质,她的皇后之位得来不容易,因此对戚夫人恨之入骨。慎夫人后来怎样,史书上没有记载,她很可能在汉文帝之前就去世了。