有宋一代，文化繁荣，先后出现过多位天资过人的神童，蔡伯俙便是其中极为典型的一个。说他典型，是因为他参加童子科时年仅三岁，且一举过关，深得皇帝青睐，随即被授予官职。在宋代众多神童中，蔡伯俙是最年幼的一个。宋代的童子科，承袭唐制。据《新唐书》载，“凡童子科，十岁以下能通一经及《孝经》《论语》，卷诵文十，通者予官;通七，予出身”。宋真宗时，倡导读书科考，那首着名的“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”就出自真宗之手。上有所好，下必甚焉，蔡伯俙就出生在这一大环境下。
蔡伯俙是福建福清人，平民出身，聪颖早慧，在家人的严格教育下，三岁时便满腹文章，被层层举荐到京城参加童子科。大中祥符八年(1015年)三月，真宗在“御试礼部贡举人”(《宋史·真宗本纪》)后，随即亲御童子科，“召试神童”(《宋真宗实录》)。在此次童子科中，蔡伯俙表现不俗，一举夺魁。国家出了如此神童，一贯好大喜功的真宗很满意，也很高兴。兴奋之余，真宗很慷慨地赐蔡伯俙进士出身，授职秘书省正字。这个官职，为正九品下，主要负责校对典籍，刊正文章，官虽低微，但蔡伯俙由此步入仕途，时年三岁。当然，蔡伯俙不可能去做具体工作，他的主要任务是留在秘阁继续读书深造。
神童现世，真宗意犹未尽。闰六月十五日，真宗又专门作御制诗一首，并派人赐给蔡伯俙，诗云：“七闽山水多灵秀，三岁奇童出盛时。家世应传青白训，婴孩自有老成资。才当学步来朝谒，方渐能言便赋诗。更励孜孜图进益，青云万里有前期”。字里行间，有赞美，有期望，可见真宗对神童蔡伯俙的青睐。三年后，机遇再次垂青于蔡伯俙。天禧二年(1018年)九月，真宗立皇子赵祯为太子。当时，赵祯年方九岁，正是读书的年纪，真宗便命蔡伯俙做了太子伴读，同时做伴读的还有晏殊。晏殊也是神童出身，其学识不在蔡伯俙之下，步入宫廷更早一些。相比于蔡伯俙，晏殊更厚道，更诚实，品操也更高尚。
蔡伯俙是个人精，很会献媚，真宗问他是否思念父母，蔡伯俙回答说皇上如同我父母。太子赵祯喜欢玩，不喜欢读书，晏殊苦口规劝，而蔡伯俙却处处迎合赵祯，时时讨赵祯的欢心。宫中门槛高，赵祯跨越不方便，蔡伯俙便伏在地上给赵祯垫脚。真宗不时地检查赵祯的学业，赵祯畏难，便让晏殊代写，晏殊死活不干，而蔡伯俙却主动帮了赵祯的忙。真宗知道后，对蔡伯俙有了看法。乾兴元年(1022年)，真宗驾崩，赵祯即位，是为仁宗。此时，仁宗十三岁，不能理政，由刘太后垂帘听政，仁宗的主要任务还是读书学习，蔡伯俙继续为仁宗服务。仁宗亲政后，不少近臣得到了提拔重用，唯独没有蔡伯俙什么事儿。天圣七年(1029年)，十七岁的蔡伯俙“以家贫陈乞差遣”(《挥麈后录》)，想到地方上任职，仁宗仁厚，不好意思拒绝，便让他到外郡上当差。
明道元年(1032年)，晏殊升任参知政事加尚书左丞，相当于副宰相。这下，蔡伯俙吃醋了，心里很不服气，便找仁宗讨个说法。仁宗明白他的意思，说宰相身负国家重任，晏殊这样德才兼备的人才能胜任，你虽然很有才华，但为人柔媚，不够诚实，也不够正派，我年轻时不懂事，现在必须以国事为重。仁宗一席话，说得蔡伯俙灰溜溜出宫。当然，仁宗也没亏待蔡伯俙，让他做了郡守。
任职一方，蔡伯俙却凭着与仁宗旧时的关系，为非作歹，“颇不循法令，或被劾取旨”(《挥麈后录》)，口碑很差，经常被弹劾。仁宗听说后，念其是东宫时的旧臣，没难为他，也没罢免他，只是将其调整到别的郡去。此后，蔡伯俙虽有所收敛，但毫无建树，仍旧三番五次地请求朝廷关照。后来，朝廷觉得他在地方上任职多年，对农业生产颇为熟悉，便让他做了司农卿，主管农业。司农卿不过是一闲职，没什么实权，蔡伯俙便又恳请朝廷让其监管江州太平观，以此补贴家用。神宗熙宁八年(1075年)，六十三岁倚老卖老的蔡伯俙奏疏，“切念臣幼稚幸会，效官从事，勉励愚拙，今已白首。重念臣生事萧条，累族重大，又无得力儿男可以供侍，一日舍禄，无以为生。……欲望圣慈特赐，许臣再任管勾江州太平观一任，觊仍廪，稍得养单贫。……以尽余龄”(《挥麈后录》)。
从这份奏疏中，看以看出蔡伯俙混得很落魄，自己官职低，俸禄少，儿孙们也不争气，一大家子人日常开销几乎全靠他一人的俸禄。一个神童混到这步田地，确实可悲。朝廷念其是四朝老臣，便答应了他的请求。蔡伯俙一直干到哲宗元祐七年(1092年)，八十岁告老还乡，“年八十七”(《福清县志》)而卒。早慧未必成大器，神童未必有作为，蔡伯俙就是个例子。宋孝宗时，礼部官员在奏疏，“本朝童子以文称者，杨亿、宋绶、晏殊、李淑，后皆为贤宰相、名侍从”(《宋史·选举志》)，而蔡伯俙以三岁举神童，名噪一时，历经真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗五朝，为官七十八年，最终“寂无所传”(《挥麈录》)，“碌碌无所闻”(《挥麈后录》)。柔媚，是导致他穷苦一生的硬伤。
