《后汉书·祢衡传》：“衡始弱冠，而融年四十，遂与为交友。”《南史·何逊传》：“弱冠州举秀才，南乡范云见其对策，大相称赏，因结忘年交。”
孔融字文举，鲁国人，孔子二十世孙。喜欢为学，博览群书。建安年间，献帝在许昌建都，孔融在许昌为官，累次迁升到“将作大匠”(官名，相当于大良造，到汉朝时已无实权)。
是时，曹操挟天子以令诸侯，孔融见曹操野心越来越大，到了不能忍的地步，因此总是写奏章讽刺曹操。曹操忌惮孔融的名声，也不能拿他怎么样。山阳郡守郗虑，见风使舵，以一点小错误上奏请求免去孔融的官;曹操趁机罗织罪名，构陷孔融，说：孔融曾经与祢衡大放厥词，互相吹捧，祢衡说孔融是“仲尼不死”。孔融说祢衡是“颜回复生”。犯了大不敬之罪，于是竟然被害。孔融和广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐干伟长、陈留阮璃元瑜、汝南应瑒德琏、东平刘公干，并称建安七子。其余六子皆与曹操儿子曹丕曹植很有交情，都被曹操辟为掾属，只有孔融为汉尽命。
平原祢衡(173年-198年)，字正平，平原郡(今山东德州临邑德平镇)人。也很有文采，但不在七子之列。自以为有文才善言辩，(典故大全)桀骜不驯，喜欢讽刺时事，诋毁权贵，只和孔融惺惺相惜，孔融也很喜爱他的才华。祢衡刚刚二十岁，而孔融已经四十岁，于是结为好友。孔融著有《荐祢衡表》，向曹操称赞他。曹操也想见他，但祢衡一向看不起、厌恶曹操，就自称狂病，不肯前往，而且对曹操还多有狂言。
曹操因此怀恨，但因为祢衡的才气和名声，又不想杀他。曹操听说祢衡擅长击鼓，就召他为鼓史，于是就大宴宾客，检阅鼓史们的鼓曲。各位鼓史经过时都让脱掉原来的衣服，换上鼓史的专门服装。轮到祢衡上场，他正演奏《渔阳》鼓曲，容貌姿态与众不同，鼓曲声音节奏悲壮，听到的人无不感慨。祢衡上场径直来到曹操面前停下，下吏呵斥说“你这鼓史为何不换衣服，就胆敢轻率进见吗？”祢衡说“好！”
于是先脱掉近身的衣服，接着脱掉剩下的衣服，赤身裸体站在那里，又慢慢取过鼓史专门的衣服穿上，完了，又去击鼓之后离开，脸色一点都不惭愧。曹操笑着说：“本想羞辱祢衡，没想祢衡反而羞辱了我。
孔融回来后就数落祢衡，顺便说了曹操对他的诚意。祢衡答应去给曹操赔罪。孔融再次拜见曹操，说祢衡得有狂病，如今祢衡请求亲自来谢罪。曹操大喜，命令守门的有客人来就通报，且等待祢衡很晚。祢衡却穿着普通单衣、缠着普通头巾，手里拿这三尺长的大杖，坐在大营门口，用大杖捶着地大骂曹操。曹操很生气，对孔融说：“祢衡这小子，我杀他就像杀死鸟雀、老鼠罢了。但这个人一向有虚名，远近的人会认为我不能容他，现在把他送给刘表，你认为怎么样。”于是派人把他送给荆州刘表，祢衡对刘表也很轻慢，刘表又把他送去给江夏太守黄祖，最后因为和黄祖言语冲突而被杀，时年二十六岁。黄祖对杀害祢衡一事感到十分后悔，便将其加以厚葬。
