提起左芬，知道的人可能不多。左芬，其实不叫左芬。根据出土的墓志铭上所书，应该为“左？”。但提起她哥哥左思，听说的人定会一拍脑门，知道，不就是写过《三都赋》，发明了洛阳纸贵成语的那个丑鬼么？左思确实长的不怎么样，貌丑口讷，学东西又特慢。但他特勤奋，俗话说勤能补拙嘛。左思在当文学青年时候，非常崇拜两个文坛大腕。一个是写过《两都赋》的班固，另一个是写过《两京赋》的张衡，这个张衡就是发明地动仪的那个。左思一直想写一篇能和两位偶像并驾齐驱的文章，于是很早就开始收集大量历史、地理、物产、风俗人情的资料。收集好后，就闭门谢客闷头苦写。憋了十年，终于憋出了一部畅销书《三都赋》，在出版界引起一阵狂潮。据说再版了好几次，左思就是不去工作，光吃版税就能生活的很好。
左芬论才华不及其兄，但论相貌丑陋，却比其兄还略胜一筹。由于相貌上没有优势，所以左芬从小就刻苦学习，到后来也是名声大震，稳坐诗坛一姐的位置。左芬的名声没多久就传到晋武帝司马炎耳朵里。这个司马炎可是中国史上皇帝中的第一花心皇帝，曾有“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”之说。据说这个司马炎是个色鬼外加饭桶。论谋略，远不如爷爷司马懿跟父亲司马昭，当皇帝只是顺理成章的继承，没经历过什么波折。看到三分归晋，天下形势一片大好，就放松了警惕，耽于享乐。这家伙不单将蜀、吴二国的后宫佳人都纳为已有，还大肆选民间美女入宫，供其淫乱。
司马炎后来将女左芬纳入后宫做了妃子，其实是出于沽名钓誉附庸风雅。他本身文化程度不高，所以就想找个有文化的女人装装门面，以此来说明自己还是很有品位的。前文说过，左芬长得很丑，《晋书》中称左芬“姿陋体羸，常居薄室”。也就是说左芬长得丑陋身体又病弱，所以根本得不到皇帝的宠幸。司马炎找左芬只是看重了她的诗人身份，司马炎肯定这么想，守着这么一个才女，聊聊文学，互相交流一下创作心得。当然，司马炎也不懂什么创作。当然共同监督，共同进步多有情趣。即使再胸无点墨的人，也能被陶冶的浑身充满了艺术细胞。如果司马炎真是这么想的，那他还算是个主动追求进步的皇帝了。
当时的后宫佳丽多如牛毛，就算左芬长得美如天仙，也很难得到专宠。据史书载，晋武帝“怠于政事，颇事游宴，选吴孙皓宫女五千入宫，掖庭殆将万人。尝乘羊车，恣其所之，至便晏寝，宫人竞以竹叶插户，盐汁撒地，以引帝车……”司马炎整日面对趋之若鹜的大美女，也搞得有些晕头转向，以至于自己都不知道该临幸谁。所以常常坐上羊车，在后宫转一圈，停到哪就在哪过夜。据说，后来的妃子们掌握了这个规律，就排手下的宫女在门前摆满青草吸引羊来，可想而知，当时妃子们的竞争是多么激烈。像左芬这样既不漂亮，又没有什么手段的姑娘根本没有什么指望得到皇帝的临幸。但这就意味着左芬真的失宠了么？其实并非如此！
虽说左芬少有机会尽到做妻子的义务，但她毕竟还是司马炎的老婆，想得到宠幸，还是有便利条件的。后来，左芬终于凭借自己的才华成为司马炎龙床上的专职秘书。她经常为司马炎写些命题作文，比如说司马炎今天早上醒来忽然感到活着没什么意思，就跟左芬说：“寡人我今天心情很不爽，想表达的很多，你来帮我来首诗吧！”左芬说：“好的，陛下。”于是，她笔端饱蘸香墨，刷刷刷便写就一篇《离思赋》。司马炎对她吟诗作赋的本事十分满意，常常夸赞她：“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美”。司马炎心想，还是我英明神武，真是找对人了，这个左芬是个好秘书。后来宫廷中有什么红白喜事，左芬总要受命写些或感人或华丽的诗赋来供人把玩。左芬虽是后宫嫔妃，却更像是一位宫廷御用文人。
左芬存有诗、赋、颂、赞、诔等二十余篇，大多是在后宫为奉命应诏而作。《感离诗》、《感离赋》、《啄木诗》是其代表作。在她受命而写的那些诗赋中，虽也不乏情真意切之作，但岂能摆脱得了应景的阴影？对于左芬来说，她在宫中的那些日子，承受的是双重痛苦。从女人的角度来说，她既没有得到皇帝的宠幸，也没有得到普通夫妻间的日常恩爱。从诗人的角度来说，她没有创作的自由，总得写些命题应景之作，岂不痛苦？
在将近四百字的《离思赋》中，左芬尽情地宣泄了自己的哀愁。“嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉”;“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”;“怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零”;“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”;甚至“长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血”，充满宫怨之气。在前述的双重痛苦中，左芬又增添了深切的思亲之痛。钱钟书曾这样评价《离思赋》：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左芬不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。”尽管“有志”，左芬也无力逃脱命运，也正因为“有志”，才更加痛苦。
公元290年，荒淫无度的司马炎在洛阳去世，晋朝的万里江山落入他的儿媳妇贾南风手中。这个贾南风是个女中淫贼，经常派心腹到民间物色貌美的年轻壮小伙供其淫乱，玩腻了就杀人灭口。贾南风以残忍的手段控制皇宫和朝政，并且将皇帝身边的女人统统饿死，还丧心病狂地害死了太子司马？。整个西晋的宫廷中充满了荒淫与奢靡，谋杀与争斗。左芬的晚景，史书并无详细记载。但有一点是肯定的，作为司马炎的妃子，其结局肯定好不到哪去。后来出土的她的墓碑上有文字记载：左？，字兰芝，齐国临淄人，晋武帝贵人也。永康元年，也就是公元300年的3月18日薨……如果左芬活着，也许会成为畅销书的女作家，这个职业虽然比不上皇帝御用“小秘”活得轻松自在，但却是人人羡慕的职业。
