历史上,被正式授予正统王朝皇帝称号的宦官,仅曹腾一人而已,可谓空前绝后。《三国志·武帝纪》裴注和《后汉书》,均载有《曹腾传》。宋代诗人刘克庄有首诗《杂咏一百首•曹腾》这样写他:“费亭侯在日,乱已有萌芽。养得螟蛉种,犹能覆汉家。”
曹腾是曹操的祖父,字季兴,东汉着名的宦官。曹腾的父亲是曹节,字符伟,生有三子。曹腾排行第三,从小就被送入皇宫当宦官。司马彪的《续汉书》记载一段曹节的小故事,曹节的邻居丢了一头猪,到曹节家寻找,指认曹家的一头猪就是他走失的猪,曹节不与他争执,让邻居将猪牵回去。
后来邻居家走失的猪自己跑回家来,邻居感到羞愧,赶忙登门道歉,送还曹家的猪。曹节也不责怪,笑着接受了。于是乡里之间都称赞曹节是一位仁慈敦厚的人。从这个故事来看,曹节应是个普通的乡下农户,也许因为经济因素,才会将曹腾送到宫中当宦官吧。
宦官,俗称太监或“老公”。文书上的称谓很多,例如有阉人、阉宦、宦者、中官、内官、内臣、内侍、太监、内监等等。这些男子生殖器官被阉割后失去性功能而成为不男不女的中性人,这批人是历代王朝在宫廷内侍奉皇帝及其家属的奴仆。据记载,我国先秦和西汉时期的宦官并非全是阉人;自东汉开始,才全部用阉人。
这是由于在皇宫内廷,上自皇太后、太妃,本朝后、妃以及宫女等,女眷较多,如果允许男侍出入,难免会发生秽乱宫帷的事。所以绝不允许有其他成年男性在宫内当差。
东汉安帝时,入宫为宦。邓太后认为他年轻、温顺、忠厚,选他倍伴太子(顺帝刘保)在东宫读书。由于他为人恭谨,很受太子的喜爱。后与女子吴氏结为“对食”夫妻,并收养夏侯家少年为子,即曹操父亲曹嵩。
汉顺帝即位后,曹腾升任中常侍。他在宫内供事三十多年,一直小心谨慎,其家族也从不在家乡横行霸道。而且曹腾又经常向皇帝推荐一些名士,如陈留虞放、边韶、南阳延固、张温、弘农张奂、颍川堂溪典等。
当时有个蜀郡太守通过计吏(每年去中央汇报地方工作的吏员)顺便送些礼物给曹腾,结果被益州刺史种暠在斜谷关查出。种暠上书告发蜀郡太守,而且由此弹劾曹腾,请求交给廷尉治罪。
皇帝却说:“信是从外面来的,不是曹腾的过错。”(帝曰:“笺自外来,腾书不出,非其罪也。”)于是扣下奏折。结果曹腾丝毫不介意此事,常常在皇帝面前称赞种暠是有才能的官员,能掌握为臣的法度,使得种嵩不断升迁,位至司徒。
后来种暠还感慨说:“我能当上司徒,都是曹常侍的帮助啊!”曹腾约束家族并且亲近士大夫,得到了当时社会各界对其的普遍赞誉。
汉顺帝永和四年(公元139年),中常侍张逵、蘧政,内者令石光,尚方令傅福为夺权陷害曹腾、孟贲,结果反被顺帝诛杀。