自强汉以武力驱逐分化匈奴后，招抚西域诸国，积极容纳吸收少数民族，中原王朝就不再仅仅是单一民族。此后各民族之间虽时有战乱，但又不断在流血牺牲中融合，塑造了伟大的中华民族。各少数民族勇士常充当中原王朝中低级军官，以此奋身融入到中华文化圈中，其中有许多骁勇善战之辈跃升为王朝高级将领。明末的蒙古族勇士满桂，以异族之躯跻身于名将之列，奋不顾身为大明浴血奋战数十年。
满桂出身卑微，自幼随族人迁入宣府，稍长便练就蒙古勇士必备的骑射本领。历代汉家王朝，内附少数民族选择入伍是很常见的谋生手段。
满桂也不例外，投身于行伍后，作战勇猛，每战必身先士卒常获战功。但苦于明末军队基层建设崩塌，满桂生性木讷又非汉族，斩获无数却只能得到奖赏而不能提拔军职。
年近三十才至总旗，而后相隔十余年才升任百户长，随后几度升迁才任潮河川守备。但满桂从不与争辩也无处争辩，依旧埋头苦干、神勇异常，以卓越的军功让人无法不瞩目。
怀才藏能且无背景者奋起之路通常艰难无比，还得忍受在恶劣环境中被庸人同化，但只要越过这道坎后前途便不可限量。
韩信出身卑微，屡历艰辛，兜兜转转大半辈子才被发掘，此后度陈仓灭三秦，妙计平六国，四面楚歌剿霸王，终于封土为王。满桂的人生轨迹在经历了前数十年的艰辛磨难后，同样迎来了辉煌。
萨尔浒一战明军大败后，一时名将强兵尽亡，军中急需提拔一批懂军事的将领重新组建辽东守军，满桂毫无疑问脱颖而出。天启二年孙承宗奉诏巡视辽东边防，见其形貌伟壮、性格忠厚，熟悉后大为赞叹其军事能力。
虽然帐下文武官员众多，但唯独器重满桂，将其火速提拔为副总兵，统帅帐下主力部队，满桂此后才真正开始作为高级将领参与到帝国征战事业中。
满桂的一生与袁崇焕互有羁绊，最初相互赏识、配合默契，驻守关宁锦防线取得了宁远、宁锦大捷。但后来又互生间隙，相互排挤后又被命运安排共同守卫京师，最终一被杀，一战死。正是因为二人之间出现的矛盾，而且袁崇焕死后又由满桂统领众军，后世桥接出袁崇焕“射满桂”的故事，并将此作为袁崇焕通敌的证据。
初时，袁崇焕对于满桂的军事才能十分认可。孙承宗计划修筑宁远城时，时任山海关总兵马世龙十分质疑满桂能力，袁崇焕却极力推荐由满桂与其共同筑城守边，将宁远发展成为辽边重镇。两人在驻守宁远之初，配合极为默契。
当时督饷郎中杨呈秀克扣军粮，副将徐涟激发兵变，率部包围袁崇焕的府邸。满桂听闻兵变后迅速领家兵前往营救，徐涟素闻满桂勇猛，不敢应战便撤围向东边逃奔。满桂和袁崇焕领军追上斩杀兵变发起者，顺利解决这次兵变。
天启五年十月，孙承宗被魏忠贤陷害奋而辞官，接任者高第为缩减开支迎付朝堂欢心，下令撤离宁锦防线，退守山海关。袁崇焕与满桂誓死不从，率领孤军镇守宁远城。
六年正月，努尔哈赤听闻承宗已被撤职，明军自废武功将防线收缩至山海关，便极速率军围困宁远。而高第听闻后金大军即发，担心战败担责，命令众将不可援赴宁远，宁远成为辽东二百余里中的一座孤城！袁崇焕见状便横下心来，泣血激励众将，坚清壁野，守卫宁远与金军誓死决战。
满桂作为宁远城内首要将领，自然义不容辞担当起御敌重任。所幸宁远城坚炮利，袁满二人指挥得当，军民上下一心，金军因此屡攻不下，伤亡惨重被迫撤离。此役是为宁远大捷，是明朝对后金作战取得的第一次重大胜利，后金自兴兵以来未曾遭受如此挫败。
未曾料到这场空前的胜利却成为了袁满二人间隙的开端。满桂素来与赵率教相好，此役之中率教囿于上级命令，未能率军前往救援。满桂怨恨率教坐视不救，牛脾气一上来与其大肆争闹相互埋怨，此事都被明熹宗知晓，可见矛盾之大已到不可调和。赵率教是袁崇焕手下心腹大将，袁在后来被朱由检召见时曾自信满满的向皇上表态，声称其收复辽东所依赖三员大将，其中一名便是赵率教，可见率教在袁崇焕心中的分量。
宁远城中以文官袁崇焕为大，武将中以满桂为首，满桂此时因为一时意气与袁崇焕手下相互攻讦，袁自然大为不满。更为关键的是袁崇焕为人颇为自负，对上不能尊重，对同僚不能团结，睥睨物表又十分偏袒护下，因此袁崇焕竭力要求朝廷将满桂调往他处。
朝廷都熟知满桂的军事才能，但经此一战袁崇焕声势正旺，经过多次调节而不听从，朝廷也只好满足他的要求。满桂被调离后袁崇焕却又感觉到指挥调度力不从心，大为后悔又将其调回到山海关驻扎。
满桂出身于行伍，深知下层军官艰苦，因此十分爱护甚至纵容其手下兵士。沾染一身行伍之气，也如蒙古勇士一般性情直爽、快意恩仇。更难得可贵的是忠心爱国，在大是大非前能够放下个人恩怨，认清敌我、以国事为重。
这种品质明末文臣武将多有不及，崇祯十二年卢象升被清军包围在巨鹿，高起潜恨其拒绝和议，拥兵数万不救，卢象升力战殉国;同年杨嗣昌督师剿匪，左良玉、贺人龙等将领拥兵自重，因与杨嗣昌不和多次殆误军机，导致农民军坐大。
天启七年五月，皇太极率大军包围锦州，并再次进攻宁远，满桂闻讯后不计前嫌迅速领兵从山海关奔赴救援，与后金援军在笊篱山大战一场不相上下，随后进入宁远城与袁崇焕商议退兵之策。
不久，金军大部队抵达宁远城下，将帅二人压制对彼此的不满，同心御敌。满桂亲自率领众副将出城与后金军决战，身先士卒，受重伤才被抬下战场。后金伤亡巨大也无法攻破宁远和锦州，无奈只得撤离，明军再次取得宁锦大捷。满桂记前后功加升为太子太保，其英勇忠烈一时被世人称赞。后来满桂被调任大同总兵，上任后巡阅军防，整顿安民，招抚蒙古诸部，大同军威一时大振。此时的袁崇焕也因魏忠贤构陷愤而辞官，崇祯元年才被重新启用。
朱由检继位后，后金吸取两次作战不力的教训，与蒙古诸部结盟后于崇祯二年十月绕道进攻京师，一时朝野震动。满桂率领五千骑兵火速入卫，在顺义与金军交手不利后撤往京师，再次与敌军交战不幸被己方误伤，觐见时展示创伤被朱由检连连陈赞其英勇。
袁崇焕却因擅杀毛文龙被朝廷猜忌，接连布下几道防线都未能阻止金军势头，朝廷更加猜疑其与后金勾结。十二月初一再次觐见时被捉拿下狱，祖大寿担心被牵连率军毁山海关东去，此时诸将之中满桂的声望经验无人能及，朱由检随即命满桂统领所有勤王之师，这一纸诏令奏响了满桂人生最后的绝唱。
朝廷十一月颁布勤王诏书后，京师总兵力虽不亚于后金，但能战之精兵除满桂自率的五千轻骑兵外只有辽东军了。后来袁崇焕被杀，辽东军心瓦解，祖大寿后来虽归回也无法安心应战。满桂能够调动的兵马少之又少且箭伤未愈，可朱由检赐其尚方宝剑，不顾一切的要求率军出击。
满桂此时虽名义上统帅众军，但各镇之兵云集并未服从其指令，毫无时间缓冲磨合诸部矛盾。监军太监连番多次催促之下，兵将互补相知，出战只有死路一条，可满桂仍忠心不减率军应战，史书上记载满桂之愚大概就是如此吧。
十二月十五日率领黑云龙、麻登云、孙祖寿等将领出城到永定门外二里的地方扎营，金军正愁攻城被火器阻挠，见明军出城野战极其兴奋。十六日，金军将精锐骑兵分为四队，从四面围攻。满桂身先士卒，左右冲突，强忍创痛，从早上一直战到太阳落山。在兵力极其悬殊的情况下苦苦支撑，然而诸将终究抵抗不住，满桂旧伤复发难以支撑，从马上坠下，力尽而死，用生命为大明帝国年轻皇帝的血气方刚买了单。
满桂出身极其卑微，每战必定身先士卒，从行伍之中一刀一枪砍到总兵一职，以守疆御敌、匡扶大明为己任。宁远、宁锦大捷之中，满桂作为主要军事首领，其功绩之大不言而喻，己巳之变明知不敌仍奋勇杀敌、以身殉国。
明末为国而死的高级武将大有人在，从未有如满桂这般壮怀激烈。大小曹刚猛英勇，此时尚无名伦;周遇吉宁武死战赴国，未立显赫之功;辽东同系祖大寿拒敌数十载，终为被擒;李定国两蹶名王，前耻难销。
反观唐朝外族将军哥舒翰，军旅一生屡破吐蕃何其荣耀，“安史之乱”时却被俘降敌，晚节不保。满桂身非汉族能为大明慷慨捐躯，在民族认同尚未强烈之时，能“委身许国，见危不避，可谓得死所者与”，足以堪称千古第一番帅。
