61年前，他曾与同团战友黄继光等英雄在同一个山头并肩作战。
61年前，他在朝鲜战场加入中国共产党。
61年前，小学课本里“一个苹果”原型张计发连长领着他在被称为“英雄战场”的朝鲜上甘岭浴血奋战，英勇杀敌。
值此抗美援朝停战60周年之际，怀着崇敬的心情，记者探访了一位居住在雷波县中田乡，曾在上甘岭浴血奋战，荣立集体一等功、个人三等功的81岁老兵戚成富。1932年4月出生的戚成富，18岁时参军入伍，后转入中国人民志愿军15军45师135团3营7连(师长崔建功，团长张信元，连长张计发)，于1951年6月赴朝作战。
不该被遗忘的老兵记忆
我骄傲，我在上甘岭浴血
因一场战争，上甘岭让世人知晓。
他，曾在上甘岭浴血，却甘愿平淡生活。
回忆起60多年前抗美援朝战争岁月，有些耳背的戚成富显得异常兴奋，脑海里萦绕着枪林弹雨的难忘场面，话语滔滔不绝，思绪又回到了那硝烟弥漫的战场。
20米深的坑道
戚成富所在的部队驻守的五圣山，到处弥漫着战争的气息和硝烟的味道，让戚成富身感肩负的重大历史使命。
“整个山头尽是一排排的坑道，一排排紧紧相连，最深处有20多米，像打地道一样。”戚成富回忆说，敌人有飞机、坦克、大炮，装备精良，志愿军们只能拿着苏式武器与之交战，敌我力量悬殊太大，坑道是抵御敌军猛烈炮火最有效的方式。
战火无情，以美国为首的联合国军炮火一波及一波如雨点般砸向志愿军驻地，整个山头顿时尘土飞扬，瞬间变成焦土，山包如刀削般整整刮掉1米多。躲在20多米深的坑道深处，戚成富仍然能感受到巨大的冲击波，内心忍受着一阵阵的震颤，山崩地裂般让人眩晕，心都快被震碎了。
“有一战友还没来得及躲进坑道，便被炮弹冲击波活活震死了。”戚成富眼里噙满泪花，久久凝视，仿佛又回到了那段历史中。
抵御了猛烈炮火的坑道，消耗了敌人无数的弹药，被敌人神奇地称为“无底洞”。
用生命在坚守
1952年10月14日清晨，上甘岭经受了惨烈的战争。
“两个山头的火光犹如白昼，炮声如雷持续了一整夜，到处是志愿军的遗体。”战争的惨烈戚成富仍历历在目，终身难忘。作为第二梯队的他手摸着枪，闭目聆听着炮火的声响，回想着一瞬间便失去的战友，脑海里浮现着家乡雷波的山山水水，心情很淡然：“根本就没想着会活着回来！”
“联合国军的飞机在低空盘旋，坦克霸道地行进，炮弹肆无忌惮轮番攻击着志愿军驻地，阵势相当激烈。”戚成富说，上甘岭是重要的战略要点，是敌我双方的必争之地，在你争我夺中，上甘岭轮流被敌我两方占领，志愿军用鲜血和生命捍卫了抗美援朝的使命。
戚成富深刻记得，一位湖南籍排长被炮弹片击中送进坑道医治，当卫生兵解开他的皮带时，“白花花的肠子从肚子上10多厘米长的口子里喷泄出来，整个人被活活疼死了。”戚成富一阵酸楚。
“埋骨何须桑梓地”，戚成富深知战争的意义，心早已交给了部队。在坑道里，每天只能吃几根咸萝卜和饼干，没有水喝就喝自己的尿液，用精神支撑着与敌战斗。
据史料记载，3.7平方公里的上甘岭地区战役前后历时43天，共发射炮弹230万发，双方伤亡约3万人。志愿军的坚守，意味着联合国军的步伐就此止步，挽救了战争与国家的命运。
带伤夺回两个战略阵地
1952年10月15日晚，戚成富所在的连队接到命令，反击白天被联合国军占领的597。9和537。7高地，夺回失去的阵地。
以美军为首的联合国军采取“羊群”战术猛烈进攻，枪林弹雨没让志愿军们退缩和害怕。背着苏式转盘枪和300发子弹，身揣手雷的戚成富，随部队夜行军对敌军进行了猛烈的回击。
“敌人有好武器，根本就不担心志愿军的"痞火药"，连坑道都不挖。”戚成富说，敌军飞机、坦克、卡宾枪、汤姆式冲锋枪的威力让志愿军们兴叹，志愿军便采取夜袭。
“我举着苏式转盘枪，见到有发出火光的地方就扫射，只想早一点把阵地夺回来。”交战激烈，炮火凶猛，震耳欲聋，子弹擦着耳朵飞过，志愿军们借助火光一步步前进，一片片的倒下，又接着再上。看到战友一个个在自己身边倒下，戚成富根本就没想过会自己会活下来。苏式转盘枪有效射程只有200米，为消灭掉更多的敌人，戚成富顶着敌人密集、猛烈的炮火不顾一切勇猛地冲向敌营。
16日凌晨5点左右，敌军用几十架飞机进行了“地毯式”轰炸，一枚炮弹落在了自己身边，冲击波将正在冲锋的戚成富重重地摔在了地上，被炮弹皮击中的左肩胛上一阵钻心的痛，但他忍着伤痛不下火线，顽强坚持到战斗结束。至今，戚成富的左肩胛上，一块拇指大小的伤疤仍清晰可见，历经60年，炮弹碎片仍残留在身体内，常年隐隐作痛。
一晚上的战斗，戚成富所在的135团7连130余人只剩下了24个，3排7班仅剩下了自己在内的3个伤兵。惨重的代价，换来了失去的597.9和537.7两个战略要地。而指挥这场战斗的最高长官，就是赫赫有名的解放军高级将领、上将、国防部长，时任15军军长秦基伟。
电影《上甘岭》重现了戚成富所在的七连在上甘岭的战争场面，但“现实的战场比影片激烈10倍！”戚成富说。
战斗结束后，戚成富才被送往战地医院治疗。那次战斗，戚成富所在的7连荣立集体一等功，个人也因英勇顽强，被志愿军司令部授予个人三等功。
晚年的戚成富领着退休金过着幸福生活，战争的惨烈让他永久铭记，他也时常怀念在朝鲜并肩作战的战友，教导儿孙珍惜今天美好的和平生活。
