西装教授胡适与小脚女人江冬秀的婚姻,被称为民国七大奇事之一。张爱玲对这样的奇事很好奇,就去胡教授家探望,回来后说:“他太太带点安徽口音,端丽的圆脸上看得出当年的模样,两手交握着站在当地,态度有点生涩。我想她也许有些地方永远是适之先生的学生。使我立刻想起读到的关于他们旧式婚姻罕有的幸福的例子。”
胡适的老家安徽绩溪上庄与江冬秀的老家安徽旌德江村只隔着一座大山,两家沾亲带故。有一年,江冬秀的母亲到绩溪旺川胡适的姑婆家看“太子会”(民间一种祈福仪式)时,一眼便看中了眉清目秀的胡适。于是,拉着胡适的姑婆说,一定要把自己的女儿江冬秀许配给胡适。虽然胡、江两家都算是官宦人家,但当时胡家己经败落,而江家仍然旺盛,再加上江冬秀比胡适大一岁,因此,胡家本不想结这门亲。可江家都己经托本家叔叔上门来说亲了,胡家不好再拒;另外,算命先生算出两人八字相合,说是最宜婚配,由是,胡家便应承了这门亲事。
订婚后,胡适先去上海,后又去美国读书。开始,他还与江冬秀通过几封信,随着时间的推移,信是越来越少,而谣言却在江村和上庄越传越多,说是胡适娶了外国的洋婆娘,不会回来了。江冬秀坐不住了,也顾不得没过门媳妇的脸面,有事没事就到上庄胡家来,帮婆婆做家务。江冬秀的苦心得到了胡母的激赏。她左一封信右一封信的催胡适回来结婚。胡适虽然实在不想结这个婚,但却是个守孝道的人,为了不让母亲大人失望,他以一种“舍身”的精神,在二十七岁那年回到了安徽。这年冬天,胡适和江冬秀结婚了。胡适在新房门上自嘲地贴了一副对联:上联:“三十夜大月亮”,下联:“二十七老新郎”。在时兴早婚的徽州,二十七岁的新郎就算老的了,而二十八岁的新娘,就是老得不能再老的老新娘了。
婚后,江冬秀侍奉公婆,孝顺得体。虽然她很能忍,但也绝非老实可欺。属虎的她,终于将属兔的胡适管得一生都没有了脾气。
1918年冬,江冬秀从老家来到北平与胡适共同生活。一个小脚女人,大字不识几个,从乡下来到京城,还走进了文人堆里,照理说应该怯懦,或者说畏畏缩缩才是,但江冬秀却没有,她反而以一个女主人的姿态与京城的一帮子作家教授打交道,她不造作,不虚伪,完全以本色示人,将日子过得风生水起。
1923年秋,胡适到杭州疗养,江冬秀不放心胡适的起居生活,特意写了一封错别字连篇的信给表妹曹诚英,托她帮忙照顾一下表哥的生活。曹诚英是她与胡适结婚时的伴娘,此时正在杭州读书。让江冬英做梦也没有想到的是,杭州的风花雪月让表哥和表妹掉进了西湖的温柔乡里,“问世间情为何物?直教人生死相许。”两人瞒着她,做了一对要死要活的鸳鸯蝴蝶。
江冬秀得知此事后,终于发威了。胡适刚回家,她便一声“虎啸”般断喝,把毫无准备的胡适吓懵了。到底是知识分子反应快,回过神来,当即抵赖,死不认账,并做出一脸无辜的样子,说是冤枉好人。江冬秀也横了脸,说:“半斤鸭子四两嘴,你至今还嘴硬,你诚心要娶你表妹,就将我娘儿俩先杀了。”她手里正抱着哭得小脸通红的儿子。胡适这时也犯了犟脾气:“别拿死呀活的吓唬人,有本事你就……”话还没说完,只见江冬秀从桌案上抓起一把裁纸刀,高举过头对着儿子:“不如我先杀了他再自杀,省得我娘儿几个碍着人家讨小老婆。”胡适顿时吓得脸都变了色,大喊:“冬秀,你可别胡来!冬秀,你别乱来呀!”江冬秀哭着说:“就让我娘儿俩死给你看。”早有家佣过来一把抢走了裁纸刀,可江冬秀并不罢休,又抓起一把剪刀朝胡适扔了过去,剪刀差一点戳伤了胡适的脸,这一吓,让胡教授好生胆寒,就差跪地叫姑奶奶了。
虽然经此一劫,胡适与曹诚英并未就此收心,他们仍保持着通信联系。尽管他们刻意避着江冬秀,但曹诚英的一封信,还是不知为何落到了江冬秀手里,信中说:“我们在这个时期通信,很要留心……糜哥(曹对胡的昵称),在这里让我喊你一声亲爱的,以后我将规矩地说话了。”江冬秀听人念着,简直气疯了。她将胡教授从床上拎了起来,打开大门,面对四合院里的左邻右舍,大喊大叫:“……你这个大学者大文豪像什么话,人前人五人六的,背地里拈花惹草,吃着碗里的,霸着锅里的。你让大家评评理,这么肉麻的信是人写的么?”弄得胡适脸上青一阵紫一阵。
江冬秀并没有就此放过曹诚英。后来,曹诚英在四川谈了个男朋友,有一次,江冬秀在麻将桌上正好碰到了那个男朋友的表姐,她便将曹诚英骂了个狗血喷头,表姐赶紧回家叫表弟退了婚。曹诚英受不了这个打击,跑到峨眉山要去做尼姑……
江冬秀的大名和胡教授怕老婆的“新闻”,就这样同时传了出去。那些在家受气的太太们,纷纷来请她拿主意。梁实秋为了娶新派小姐,要与元配程季淑离婚,程季淑哭着来找江冬秀。江氏拍案而起,鼓励程氏打官司,还自愿出庭作证,最终梁实秋败诉。此案轰动京华,江冬秀的名气一时不让大学者胡适。
当时的北大校长蒋梦麟,离了元配太太后,准备迎娶陶曾谷女士,特意邀请胡适做证婚人。江冬秀知道了,死活不让胡适去,并说:“你要是去证这个婚,你就别想回来。”胡适苦苦恳求说:“我亲口答应了,我不去作证,他们就结不成婚。”江冬秀板着脸说:“结不成才好呢!这个婚根本就不该结。”胡适也涎着脸说:“哎,人家是离了婚才结婚的,又不犯法,怎么就不该结了?”江冬秀说:“哪有这样的事,离了老的讨小的,个个都这样,这不是黑了天了?别人怎样我管不着,我就是不让你去。”说着趁胡适不注意,从衣裳口袋里掏出钥匙,啪嗒一声锁上大门,自顾自的到别人家打麻将去了。眼看大婚的时间己到,胡博士急得直跳脚,来到窗口,爬了半天也爬不出去。幸亏一个家佣发现了,从窗口跳了进来,托着胡博士的屁股,好不容易才从窗口弄了出去。江冬秀知道后,不但罚佣人一天不许吃饭,也罚胡教授两天不准回家。胡教授只好在办公室打地铺。
胡适离开中国后,在美国做了几年寓公。那时,他不拿工资,境况不好,江冬秀却仍然天天沉迷于麻将桌上,碰到“四缺一”,麻将打不成,胡适就到处打电话,替江冬秀找“麻友”。有老朋友骂他没出息,被小脚女人管成这样。江冬秀却理直气壮地说:“他一个大教授,现在不挣钱,家里一应开销全靠我牌桌上的收入,我要是不打麻将,他就要饿肚子。”
几十年夫妻做下来,属兔的堂堂大教授胡适,就是这样被属虎的小脚女人江冬秀管得服服帖帖的。而江冬秀的脾气到老也没有改。1962年2月,胡适突发心脏病去世。江冬秀一个人平静地生活到八十五岁,在台湾无疾而终。