“肯尼迪家族的故事就是一长串讣告……生为肯尼迪家族的一员,你就不要指望躺在床上静静地死去。”——媒体评述肯尼迪家族的悲惨史
肯尼迪家族堪称美国历史上最显赫、最古老、最有影响的政治家族。除了无与伦比的声望和地位,这个家族身上还笼罩着一个世界性的谜团:肯尼迪诅咒。
备受困扰的家族
肯尼迪家族成为美国的“王室”始于1914年,当时约瑟夫·肯尼迪与罗丝结为夫妇,之后育有9名子女。四个儿子分别是小约瑟夫、约翰、罗伯特以及爱德华,5个女儿为罗丝玛丽、凯瑟琳、尤妮斯、帕特莉西亚、珍妮。从那时开始,“肯尼迪一家就似乎笼罩在诅咒的乌云之下。”
半个世纪以来,仿佛受到一种神秘的诅咒,这个发迹于新英格兰的家族一直在死亡和成功中间起伏,始终被一连串的飞来横祸、非意外死亡以及各种丑闻所缠绕。在肯尼迪家族的连番厄运中,最引人注目的当属1963年约翰·肯尼迪总统被暗杀。
此前,1944年他的哥哥、曾被父亲寄予厚望的家族长子约瑟夫,在二战中死于飞机失事,年仅29岁。同样死于二战时期的还有女儿凯瑟琳的丈夫,他们于1944年5月结婚,然而凯瑟琳的丈夫在当年的9月阵亡,而凯瑟琳本人于4年后死于空难,死时年仅28岁。
肯尼迪家族合影在约翰·肯尼迪被刺后的第7个月,他的小弟弟爱德华·肯尼迪,在1964年的飞机失事事故中伤及背部,虽然稍后康复但仍未能逃脱噩梦,1969年7月18日他在参加一场朋友聚会后,开车经过麻省的一座桥梁时失控坠落。而他的另一个弟弟罗伯特·肯尼迪,则在1968年6月6日竞选民主党总统候选人过程中被暗杀。几个儿子先后遭遇不幸后,老约瑟夫·肯尼迪也没能幸免,早在1961年就已经中风的他,经过治疗却从未康复,直至1969年去世。
约瑟夫·肯尼迪的几个儿子个个都是悲剧,肯尼迪家的第三代传人也同样遭遇不幸。1999年,约翰·肯尼迪惟一幸存的儿子小约翰·肯尼迪在和妻子以及妻子的姐姐前往参加堂妹劳瑞的婚礼时,驾驶飞机失事不幸遇难。此外,车祸、吸毒、强奸指控等都不断困扰家族的其他幸存成员。
从1941年开始到1999年,已有10位“肯尼迪”死于非命。
罗伯特·肯尼迪(遇刺身亡)
有关的人遭厄运
更让人不可思议的是,与肯尼迪家庭有关联的其他家族的人也跟着遭受厄运。
至今,许多希腊人都相信,在肯尼迪总统的遗孀杰奎琳·肯尼迪和希腊船王亚里士多德·奥纳西斯成婚后,便把专属于肯尼迪家族的诅咒引入了希腊望族。他们指出,这位年轻的美国寡妇初次遇上奥纳西斯时,一切看起来风平浪静。
但与杰奎琳成婚后,奥纳西斯名下有4艘轮船便发生了严重的事故。7年后,原本身体不错的奥纳西斯和他的儿子亚历山大相继去世,家族的生意也元气大伤。
家族成员恐惧诅咒
肯尼迪家族的诅咒,深为家族成员所恐惧。在肯尼迪家族中,罗伯特·肯尼迪最先萌生了所谓“家族的诅咒”的念头。
1963年,在哥哥约翰·肯尼迪总统遭暗杀以后,罗伯特·肯尼迪开始阅读古希腊悲剧以从中寻求安慰。他的传记作者托马斯这样写道:“罗伯特发现了傲慢的性格与命运的关系。他开始怀疑肯尼迪家族是否在行为上有过激的方面,性格上是否过于无所畏惧。他在希腊历史学家希罗多德的一段话下面作了标记。希罗多德是这样说的:‘所有的傲慢自大终将收获饱含泪水的苦果。神将因为人的过分傲慢让人付出沉重的代价……’”
流传中的三种诅咒
说法一:老肯尼迪1937年到1940年间作为美国驻英大使,在此期间为避免美国卷入“欧洲战争”,他曾拒绝为500名被送进纳粹死亡集中营的犹太人派发签证。1940年他回到美国,“肯尼迪家族的诅咒”开始了。
说法二:1937年,老肯尼迪在乘船回美国的途中,同船有一位从纳粹魔掌逃出来的犹太牧师,而约瑟夫向船长抱怨,要求船长禁止犹太牧师等人在船上祈祷,结果那位犹太牧师给肯尼迪家族的所有男人下了一个诅咒:他们将遭悲惨的命运。
说法三:《肯尼迪诅咒》一书中提出了坊间流传的另一种猜测:这个家族由于其难以见光的发家史和滥用权力的行为而受到神的惩罚。许多人都认为,这是“善有善报,恶有恶报”。
家族现状:后人无人愿碰政治
2009年8月25日,当被形容为肯尼迪家族最后一位具有影响力的成员爱德华·肯尼迪离开人世后,很多人开始猜测肯尼迪家族是否后继有人,但罗伯特·肯尼迪的长子约瑟夫·肯尼迪和前总统约翰·肯尼迪女儿卡罗琳·肯尼迪都先后表示不愿挤在政治这根独木桥上。
爱德华·肯尼迪或许,爱德华·肯尼迪也早就预知,自己走后,家族的政治生命也就走到了尽头。痛感回天无力的他,据说在临终前不住默念肯尼迪家族的一句格言,“希望长存,梦想永不死亡。”
■新闻分析
诅咒幕后是家族性格
肯尼迪家族的悲剧或许是性格造成的悲剧,幕后与原生家庭的教育息息相关,这多少是家族悲剧的真正原因。
家族争强好胜拼命证明自己
父亲总是争强好胜,他总是认为,不得第一就说不上足够好。
——约瑟夫·肯尼迪9个孩子中的老五尤妮斯·肯尼迪·史里弗
老肯尼迪以残酷的方式,教育他的孩子们。他子女很多,共9个孩子,5女4男。几个男孩从小就有了定位:期望老大——小约瑟夫能成为美国总统,老二约翰由于体质不佳,将来可以做出版商或记者,这样就可帮助哥哥回击外界对他的攻击。老三罗伯特要做律师,将担负起捍卫家族利益的重任。
肯尼迪家有两条快帆船,只有在训练和参加竞赛时方可出航。每次出航,父亲都要在港口用望远镜观看,并在结束时讲评一番。有一次,罗伯特在转弯时不慎落入海中,当时他距海岸尚很远,可是小约瑟夫见此情景非但不救,反而扬帆继续航行。孩子们恪守“一切为了胜利”的格言,绝对遵从父命。
小约瑟夫·肯尼迪(飞机失事)在小约瑟夫、约翰、罗伯特三兄弟间,“一切为了胜利”经常引起他们的激烈争夺。为了赢得父亲的赏识,什么都可用来作为斗争的理由。
缺乏家庭温暖导致患自恋症
乔(对约瑟夫的昵称)领导的不像是个家庭,更像是个足球队。罗丝的工作则是在孩子们身边喋喋不休,不断干涉的目的只有一个,让孩子们不惜任何代价取得胜利。
——约瑟夫·肯尼迪的传记《父亲的罪恶》的作者罗纳德·凯斯勒
在约瑟夫·肯尼迪和罗丝·肯尼迪的家庭中,父亲的形象是苛刻、独裁并且冷酷的;母亲也天生一副拒人千里之外的神情。有心理学家分析称,这样的家庭是产生自恋症的绝好温床。约瑟夫使用所有的手段,包括讽刺、挖苦和嘲弄将孩子们置于自己的控制之下。
另一方面,罗丝·肯尼迪则是个狂热的天主教徒,所有属于常人的感情似乎都已荡然无存了。自恋症研究权威奥托·克恩贝格在他的经典研究著作《边缘状态和病态的自恋》一书中列举了一些冷漠父母的形象,其中之一就有罗丝·肯尼迪。
内心躁动不安暗含冒险基因
肯尼迪家族成员的种种行为,可能还是因为其中蕴含着冒险固有的高额回报。
——遗传学教授莫耶西斯医生
感到无聊同时内心躁动不安的肯尼迪们总是在寻求新的刺激。1993年,也就是杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯去世前一年,分子生物学家发现了DRD47R——一个被认为与冒险行为直接有关的基因。这则新闻立即吸引了杰奎琳的注意。
杰奎琳与肯尼迪杰奎琳对传记作者说,在这个发现中有几点令她特别感兴趣。比如,在50%具有注意力分散特质的人中,DRD47R基因发生了一些变化,她的儿子小约翰有可能就是如此。“DRD47R基因可能存在于肯尼迪家族的最好证据,就是这个家族中频繁出现的、寻求刺激的冒险行为。”加州大学埃佛林的分子遗传学教授莫耶西斯医生说,“带有这个基因的个体比一般人更勇于尝试,他们也取得了令人瞩目的成就。但显然冒险也有它的负面作用。”