说到蝴蝶，在上世纪三十年代的上海滩可谓红极一时，她脸上那对招牌式的酒涡，成了美女的重要标志，而身上穿的旗袍，戴的首饰，都成为大众模仿的对象。
很多人都以为胡蝶是中国第一位电影皇后，事实上在她之前已经有张织云，不过张织云戏演得不多，且成名于默片，之后又沉迷于感情中，事业每况愈下，于是，横跨默片与有声电影的胡蝶便成为家喻户晓的电影皇后。不过，说到这位电影皇后、民国第一美女，还有一段被国民党特务头子戴笠幽禁霸占的日子，如今随着年代远去，已很少有人提及。
与戴笠一起的两年风风雨雨，胡蝶其实没有输。丈夫不曾嗔怪她，甚至还曾深得实惠和保护。朋友不曾嗔怪她，因为她一向平和温婉待人。当一切烟云散尽，始终不渝的丈夫带她远走异乡，哪管他人评说——
8月的香港，苍松翠柏蒙上了硝烟尘垢，房屋在炮火的洗礼中塌，在日寇的铁蹄之下，民不聊生。
曾闻名中国的童子军团献旗手杨惠敏及其夫赵乐天双双奉命护送难胞回内地。当时名震国际国内影坛的巨星胡蝶也在其中。行前，胡蝶将所置的衣物、首饰、相册，国内外所获奖品，包括因主演《自由之花》而在意大利米兰国际电影节上所获奖品，以及用胡蝶头像作为商标的搪瓷制品共39件行李箱，托杨惠敏托运回国。
孰料，天有不测风云，在广东东江突遇海盗，39箱金银细软被洗劫一空。胡蝶大半生的积蓄不翼而飞。胡蝶滞留桂林，大病一场。一周后戴笠把胡蝶接到了重庆，并且隆重地把胡蝶夫妇接到了特意腾出的重庆进中四路号公馆。落魄之时的胡蝶夫妇对此自是千恩万谢。胡蝶虽然过上胜似从前的舒适生活，却对那39只细软箱念念不忘，食不下咽，睡不安眠。戴笠忙前忙后，又是安排厨师烹调可口饭菜，又是叮咛手下人员购买名贵中药，自己更是天天慰问，关怀备至，连胡蝶的丈夫潘有声都自愧不及。
时下中国炙手可热、大权在握的戴笠能对自己如此关照，十七八岁就涉足影坛、大紫大红的一代影后能不谙风月之事。对戴笠的的举措早已心领神会。况且再看到戴笠以追查名义购置的心爱之物，虽然不是原物，却胜过原物，更加春意盎然。双颊绯红、含情脉脉地望着戴笠，一颦一笑，再加上那一对又圆又深的小酒窝，樱桃小口，皓齿沽映，更显娇媚动人。胡蝶接着说道："今生能结识戴先生这样的枭雄豪杰，当倍加珍惜自己的年华，以不虚此生。"话间竟流露出丝丝爱慕深情。
"瑞华，你该好好歇着啦。身体保重要紧，钱财乃身外之物，另外潘先生的工作我也会尽快落实的。"说毕，双手恋恋不舍地松开，深沉地看了胡蝶一眼，离开了号公馆。1944年春天，151号公馆前，一辆"雪佛莱"蓝色高级轿车徐徐驶来。胡蝶丈夫潘有声恭敬地从大老板戴笠戴雨农那里接过委任状：)"有声男儿当志在四方，如今党国财政部广东区货运处的重任就靠你来担当了。""多谢戴老板的栽培，有声此去定当不负重任，以报答您的知遇之恩。"潘有声自然明白戴笠这次把他"发配"昆明的真实用意之所在。但慑于戴笠的淫威只能忍气吞声。戴笠望着吉普车驶过后的一卷尘土，得意而笑。此时对心中的天鹅肉已胸有成竹，但有一事仍在脑海中萦绕。
戴笠玩弄女人，精于权术和特务暗杀。但也并不是历史书中看到的那个恐怖之极的嗜血狂魔，他从小通读《四书》，当后来成为秘密警察头子后，还花巨款为部下建中国古典书籍图书馆。当一个充满儒家仁义理智信思想的人卷入政治的漩涡，又恰恰生正逢时，成为一个特殊时代的特工头目的时刻，他内心与现实的冲突和权力顶峰赋予的无限扩张便造就了这个坚信正统却身陷暴力漩涡，唯美精致却又滥情的黑夜妖花戴笠。
所以戴笠想要胡蝶并不奇怪，当他开始用了真情也不并奇怪。他对女人的欣赏是唯美的，也是有耐心的。而胡蝶正是满足了他在血雨腥风中保留的那份宁静和全部的美的幻想。
胡蝶是明星公司的当家花旦，又是中国当时首推的电影皇后。她并没有同时代的女星夏梦等人那麽美丽，也没有同乡阮玲玉的演技优秀。可是那份不蔓不枝的雍容、端庄和带着酒窝的甜美笑容同样博得了影迷的喜爱。除了容貌和演技，胡蝶还拥有很多同时代女星欠缺的理智、聪慧与自知。所以，当好友阮玲玉饮恨是非，命丧黄泉时，胡蝶却在同样的乱世中以极佳的人缘和口碑，巧妙斡旋，明哲保身，从默片一直走到有声，善始善终。
所以当戴笠意欲金屋藏娇，识时务的胡蝶并未推拒。英雄美人自古佳话，西施，貂蝉尚且无从选择，何况小小的翩翩胡蝶。让人感叹的是，这个柔弱娇小的女子并未选择刚烈或者卑贱，她以自己的聪颖和理智竟然同时在丈夫和权势之间得以保全。此消彼长，强弱制约，弱势却又不屈的一只小小胡蝶，引得狮虎长期专宠并且随着时间的推移愈加融洽欢愉，真真不知道是谁戏弄了谁，谁又俘获了谁。
怀抱着眼前这个令人寒战的男人，却唤出一片柔情。酒食肉林，轻纱别帐，奇珍异果，男人说：我要给你幸福。女人低头不语，却矜持温柔依旧。男人最爱看美人浅笑，可是她却格外吝惜。所以每每男人极尽心力，博得美人偶然绽放的笑容都会欣喜不止。两年滞留在戴公馆的岁月，小胡蝶何德何能，牢牢牵系住男人的心。她是知道他的，她给他美的幻想，给他细细品味的空间，她是胡蝶，他的胡蝶。
朋友们说她是形势所逼，忍辱求生;影迷们说她是羊入虎口，红颜薄命;革命人士说她是道德败坏，委身反动。她轻轻地扬起头，她没有输。丈夫不曾嗔怪她，甚至还曾深得实惠和保护。朋友不曾嗔怪她，因为她一向平和温婉待人。当一切烟云散尽，始终不渝的丈夫带她远走异乡，哪管他人评说。不回头，过去的事情无可回头，永别了！大陆，我的祖国。我将在我最后的回忆里轻轻一笔带过你我的恩怨，我还活着，并且将在有生之年守口如瓶。
还记得，那个大雨瓢泼的午后，男人强行命令飞机照常起飞，因为他要赶回去迎娶那个让他欲罢不能的女人。当飞机撞向戴山山腰的刹那，也正是大梦方醒时。一刹那，仅仅一刹那，命运又改变了的方向，权力，征服，杀戮，斗争，岁月荣华瞬间消逝。
不知道这对男女可曾在两年的耳鬓厮磨中浅尝过爱情。这一点，中途夭折的那个未来及说，终老天年的那位也用沉默将秘密尘封于地下。
