1913年夏，父亲曹仁寿出生在颛桥镇向阳村一户普通农民家庭。作为家中的第一个孩子，尽管当时家境贫寒，但祖父母还是省吃俭用全力供父亲上学读书。承载着全家的希望，父亲专心苦读，从田头起步，直到在上海中学高中毕业，并以优异的成绩留校任教。
1945年赴印度接收P51型飞机
那个年代，乡间寒门能出一个读书人实属不易，已成为教师的父亲本可以留在家乡过上安稳的生活，但抗日战争爆发的第二年，时年24岁的父亲毫不犹豫投笔从戎，突破封锁奔赴汉口参加陆军，次年又考入南京空军学校，1941年毕业后任空军第四大队少尉飞行员。抗战初期的对日空战，是一场敌我力量悬殊的对抗，“独立飞行20小时就可上天作战”、“从空军学校毕业后活过6个月就算长寿”，父亲虽然远离故乡，但一封封家书中处处可见他甘撒热血随时准备牺牲的信念。1944年春，父亲在衡阳空战中击落日机一架，同年冬季在贵州上空又击落日机一架，因屡建战功，荣升为空军中尉。1945年3月5日，父亲奉命驾机参与中原湘鄂会战，在湖北恩施机场起飞时，因飞机失事以身殉职年仅33岁，后被追认为空军上尉。解放后中央人民政府追认父亲为革命烈士。
烈士证书
当父亲远离故乡在前方作战时，祖母离世的噩耗传来，父亲极为悲痛。战乱中，祖母在老宅因土匪抢劫不成而被活活烧死。身在军中的父亲几乎痛不欲生，回想多年前送军那天，祖母搂着父亲抱头痛哭的离别场景，谁想母子一别竟成天人永隔。父亲忍痛写下《悼亡母》一词，并陆续写下数篇随笔追忆祖母生平。男儿有泪不轻弹，当我现在看到父亲留下的文稿和日记，亦能深深体会到父亲当时尽忠不能尽孝的深切悲痛。
《悼亡母》手迹
父亲才华横溢，不仅写的一手好文章，而且英语流利，同时在音乐上颇有造诣，会谱曲，还能拉小提琴。父亲与母亲于1944年6月在重庆北碚结为伉俪，但新婚生活聚少离多，常常是母亲独自在重庆，父亲随部队转战四方。父亲牺牲时，母亲已身怀六甲即将临产，战友们善意隐瞒了消息，并根据父亲一直有写家书的习惯，模仿父亲的笔迹继续给母亲写信报平安。直到二个月后我在重庆出生，母亲才得知父亲牺牲的消息。母亲后来回忆，就在父亲牺牲的那几天，重庆暴雨滂沱雷电交加，她心中一直惴惴不安唯恐父亲有意外，但是战时的条件根本无法及时联系到父亲，现在想来，母亲那时承受了多大的煎熬！
当年家乡民众为纪念我父亲这位从颛桥走出来的抗战英烈，教育家张翼于1948年春倡议捐款，母亲也将收到的抚恤家属的20包面粉全部变卖筹款，用于修建仁寿堂。不久，仁寿堂在现沪闵路颛桥东侧老沪闵路北侧建成。堂外观如飞机，极为壮观。次年3月29日，父亲灵柩魂归故里安葬于此，国民党元老钮永建主持纪念大会并亲笔题写“空军上尉曹仁寿之墓”。20世纪60年代，仁寿堂成了社办厂的铸铁车间。90年代，因建轻轨五号线，堂被拆除，父亲灵柩移至闵行区革命烈士陵园。
《明心报》纪念特刊(1949年3月30日)
作为父亲的遗腹子，我没有机会目睹父亲生前的光辉形象，亦没有感受到常人都享受过的父爱，但母亲一直教导我要传承父亲的精忠报国的精神，无论家中条件如何艰苦，我始终为父亲舍小家保国家的精神感到自豪和骄傲。五年前，母亲因病离世享年90岁，临终前嘱托我要继续寻找父亲生前在空军学校的战友同学。可惜由于父亲所在部队1948年后已迁往台湾，因此一直寻找无果，部分战友同学名单如下：蒙鸣歧(湖北人)、席毓龙(四川人)、施召焕(常州人)、李锦麟(广东人)、杨培光(河南人)、周树林(湖北人)、殷承伟(河北人)、梁先右(广东人)、施秀文(四川人 女)、 王文芳(苏州人 女)、张慕贤(四川人 女)。十分希望能够知晓这些故人的消息并联系上他们的后代，共同缅怀七十年前的峥嵘岁月，告慰母亲的遗愿，亦为了这永远不能忘却的纪念。
