提起明永乐皇帝朱棣，我们即刻会联系上皇皇巨著《永乐大典》的纂修与郑和七下西洋，同时也会想到朱皇帝通过发起靖难内战的形式，坐上了侄儿尚未坐热的龙椅。按儒家正统，此为叔谋侄位、篡国自专，当为逆贼。但当朱棣荣登大宝，自视礼仪为生命的儒家士子们，除鲠直而迂腐的方孝孺辈外，纷纷顶礼膜拜、效忠表诚。
自朱元璋称帝后，虽孔武英明多年，但其为了朱明王朝的生命延续，屡屡制造借口枉杀曾一同打天下的兄弟战将，如此举措，却为接班人减少了不少干臣良将。而其所选中的小皇帝除了遗传父亲仁慈孱弱衣钵外，就是将制定政治与军事政策的权力悉数交与不知谋略治军的齐泰、黄子澄之辈。齐、黄二氏，虽有不少识见和修为，但不长于管理，而且各怀心思；尤其是黄子澄食古不化，怂恿幼主重拾千百年前的汉代战略，宣扬天地演化论和圣王概念，大开法律规章的历史倒车。朱元璋封诸子王天下各地，旨在镇守朱家天下，而朱允炆上位伊始，不是大削叔叔们的王权封地，就是扣押堂兄弟为人质，甚至胁迫亲叔叔写下诬蔑、指控其他叔叔的所谓不法行为，并派员捕杀、迫害不少直系亲人。这般愚举，貌似巩固虚弱的建文政权，但过分地中伤并非坚韧的家族体系，无疑会激愤于表面恭顺、心怀不忿且能力强盛的燕王朱棣。
朱棣经过拘杀监视者、夺北平九门、援祖训起兵、兴靖难之师，三年过去，南面称帝。但受命于其父的老臣们虽有许多跪而迎之，但亦有不少“奸臣”逆天为之。一场惊心动魄但不可避免的流血政变，使得胆战心惊的老燕王新明主不由大开杀戒，株连甚广，为刑罚史制造了“十族”冤案。不论其后怎样励精图治，拯救了一个刚刚兴起慢慢弱化的帝国，但他难得片刻安宁，还想着不受责难做足够的弥补。
朱棣时常引用秦始皇和汉武帝为教诲范例，也如同二位前辈一般运用铁腕强制整个国家，多有成效，境内近乎安宁，经济渐趋繁荣，同时他放弃了隔代师尊们从事巫术和服食长生丹药的恶行。永乐的政治人生，可以说是中国史上一段富于戏剧性又意味深长的时期，它肇始于名不正言不顺的内战叛乱，也见证了北京城的建造、大运河的竣工、帝国官僚体系的巩固，以及中国版图向北方和南方的扩张。朱明政权的国家机器，在永乐皇帝庞大的野心和计划中，急速运转，其承继乃父的绝对主义发展了一个极致，随意可以罢免一个资深宰辅大员，操纵一切朝廷大事，哪怕是兴兵谋略近邻领土，或数度派人赴东南亚、印度洋宣扬国威。永乐授命郑和下西洋，传言为追杀匿逃在外的建文帝，是否可信，故作坊间轶事，但声势浩大地赴海外展转几番，换来了不少珠宝象牙，但没如后来达伽马、麦哲伦那般为本国开启资本主义的大门。
曾骁勇善战的朱棣镇守朱元璋的北国，让父皇甚为安心，但因明太祖信守长子嫡系继承大统，而使坚强能干也睿智进取的燕王不得不长期备受冷落和放逐。几番争斗拼杀，永乐终于如常所愿，但仍属违背先皇旨意的谋反篡位，即便是他用武力威权慑服了政治情绪，用超常能力化解了种种大型危机，用忍耐宽容了许多不敢冒险有一事无成的庸俗人群，用绝对主义符合了传统中国的政治哲学……他也亟须有文字来彰扬其合法性和孝心，他选择了支持文艺计划和他的著述，以此宣传道德陈词，促进社会和谐。他以儒释道三家一身自居，支持编写美化马皇后的《天潢玉牒》、汇编佛家教义北方版《三藏》、辑选传播孝道的《孝顺事实》，还委派重臣解缙征募147名学者大规模、长时间地汇编《文献大成》。后经三年修整，《文献大成》经过2180位各种背景的学者、国子监监生等努力协作，终于成就了今日中国人仍在盛传的22877卷本的《永乐大典》，永乐欣然题写长序，但因不曾复写刊刻，仅抄写一部，存于皇宫深院中。其后几位继承者，唯嘉靖末年敕令摹写正副二本，正本后不知踪迹；副本清代收藏不善而续有遗失，近代又遭八国联军焚毁、劫掠，现于全球范围尚存400余册，其中223册存藏国内，虽为残存，但仍具重要的文献价值，堪称学界珍宝。
蔡石山1940年生于台湾嘉义，后为美国俄勒冈大学历史学博士，曾任美国阿肯色大学 历史系 教授兼亚洲研究中心主任，现任台湾交通大学讲座教授，为国际史学界享有盛誉。在他看来，“永乐这位有很强个性的奇伟男子，是一位非凡的、不辞辛劳的专制君主，也是一位苛求的皇帝；他是积极政府之理念的化身”，“对永乐来说，生命就是冒险和战斗，经常要冲破重重的困难。我们从他身上可以了解到一位权力、阴谋、怨恨和无赖行径的操弄高手之秘密”。他从精神分析的视阈，来观照有人称为帝制中国最好的君王、有人视作帝制中国最坏的皇帝的永乐，写实其在殚精竭虑之余灵魂的不断挣扎，也反映出他努力谋求国泰民安时愧对侄先帝的精神赎罪，引我们看到了挑战权威的朱棣如何重塑权威的转折与进展。
我们通过蔡石山《永乐大帝》，不但认识到明成祖朱棣是中国史上少有的一位雄才大略的皇帝，还在较深层次看清了他如何肇基永宣盛世的诸多举措。《明史》评价永乐时期：“威德遐被，四方宾服，受朝命而入贡者，及三十国。幅员之广、远迈汉唐、成功骏烈、卓乎盛矣”，是文为清人著述，如此褒扬前朝，足见朱棣的不世之功影响后世深矣。但令人遗憾的是，朱棣有了锦衣卫再设东厂，又制八股文章钳制读书人的思想，还派太监监军，将朱元璋的专制更推进一步，也埋下了宦官乱政的祸根，对于这些，蔡石山也一一做了理性地审视与思考。
