纸是中国古代最伟大的发明之一，众所皆知，纸的出现促进了中国乃至世界文化的传播交流。
很多人一提到纸就想到蔡伦，误以为将纸推广的蔡伦，就是纸的发明者，这是一个“想当然尔”的误会，蔡伦是东汉时期的人，而根据考古和史书记载，西汉时期就已经出现了纸，但因为当时纸的造价非常昂贵，老百姓的经济能力承受不起，因此纸的使用度不高，后来，蔡伦改进了造纸术，大大降低了造纸成本，成本降低了，使用的人数自然也就多了。客观上说，蔡伦的改进技术确实刺激了纸的使用频率，以及文化的传播，但这并不意味着，他直接和纸划上了等号。
蔡伦在中国历史上绝对是一个响亮的名字，不过，他在自己的时代叱咤风云却不是因为他改进了造纸术，而是因为他服侍人的功夫一流。推进了中国历史进程，大名鼎鼎的蔡伦是一个宦官，而他成为宦官的原因也叫人啼笑皆非，中国历史上有很多著名宦官，或者是因为家贫，或者是因为有罪在身，寻求一个藏身之所，或者本身就是罪犯之后，受到牵连，总之都是不得已入宫，但蔡伦却是因为长得过于标致，为取悦皇帝而入宫的。当时的皇帝汉章帝不仅喜欢美女，也喜欢才貌双全的娈童，倾全国之力为自己物色这样的子弟，于是蔡伦摇身一变，成了阉人，欣欣然入宫了。
蔡伦入宫一年就当上了小黄门，很快又当上了黄门侍郎，黄门侍郎这个官不大，就是负责公文的传达工作，也没什么实权，但他却有了可以和皇后嫔妃相处的机会。要说蔡伦是个人才，还真是一点不假，作为一个阉割之人，居然可以做到男女通吃，不但汉章帝喜欢他，就连窦皇后对他也极为欣赏。窦皇后出生名门望族，长得非常漂亮，汉章帝非常宠幸她，但美中不足的是，窦皇后没能给汉章帝生下儿子，而汉章帝的另一名美人宋贵人，却生下了皇太子刘庆。窦皇后担心刘庆继位，自己母仪天下的地位会保不住，于是她指使蔡伦诬告宋贵人，说她实行巫蛊之术。‘
巫蛊之术在古代是死罪，蔡伦“识时务者为俊杰”，心领神会地将事情“圆满”了结，宋贵人含冤死去，从此，窦皇后更加喜欢蔡伦，视他为心腹，汉章帝死后，汉和帝继位，蔡伦迎来了人生第一个春天，窦皇后成了窦太后，一手遮天，不过30岁的蔡伦被提拔为中常侍，伴随皇帝左右。
仗着窦太后的势，蔡伦身价极高，他和汉和帝之间的矛盾也越来越多，越来越尖锐，蔡伦知道，一旦窦太后过世，汉和帝不会放过他，于是他积极结交了另一个了不得的女人，汉和帝的皇后，邓绥。出身名门的邓绥进宫之初本来只是一个贵人，在蔡伦的帮助下，她当上了皇后，窦太后去世后，汉和帝的大部分精力都放在了端掉残留下来的窦氏外戚派上，不到三十岁就死了，邓皇后成了邓太后，她感恩图报，对蔡伦委以重任，蔡伦也是在那个时期改进了造纸术，名扬海外，他的政治生涯也达到了巅峰，他拥有一人之下万人之上的政治地位，风光无限。
但政治，始终是风云莫测的，邓太后离世后，蔡伦的好运也到头了。
汉和帝死的时候还很年轻，以至于邓绥没能来得及给他生一个儿子，邓绥只得立汉和帝另一个还在襁褓的孩子为帝，但这个孩子命短，不到一年就死去了，邓绥又从皇室宗亲里选了一个男孩，就是后来的汉安帝。
命运也许真是因果循环，汉安帝的父亲，正是当年的废太子刘庆，宋贵人含冤死去，刘庆被废，都因蔡伦之故，因此，汉安帝对蔡伦恨之入骨，邓太后死后，没人能阻止汉安帝的报复。
已经年过花甲的蔡伦知道，自己这次是在劫难逃，宋贵人当年所受的严刑拷打他是知道的，为避免自己也遭受同样的拷打，他穿上一身华丽的衣服，以一杯毒酒了断了自己。
