中国古代烽烟四起,运筹帷幄、冲锋陷阵的名将层出不穷。这些名将中,一战成名有之,常打胜仗有之。有人说,一个将领打一场胜仗不难,难的是一辈子不打败仗。中国历史上,就有且仅有这么一位一辈子不打败仗的名将——白起。
白起是战国时代秦国人。关于他的出身,一种说法是他是秦穆公将领白乙丙的后代,一种说法是他是楚国公族白公胜的后代。总之,祖宗曾经阔过。不过,到了白起父辈时,他的家族已经没落了。所以,他是真正从一名小兵做起,凭借战功一步一步成为掌管秦国军政大权的大良造。
光从个头上看,白起不太像一名将领。因为他长得短小精干。不像其他将领,人高马大,威风凛凛。不过,外表的普通,阻挡不了白起那天生的军事才能的发挥。他做事认真,行事果断,分析事情透彻,意志坚强。更重要的是,他非常善于用兵,而且,属于进攻型的选手。
下面是白起一系列的攻伐。
前294年,秦昭襄王任命白起为左庶长,率军攻打韩国的新城;
第二年,在魏冉的推荐下,白起升任左更,在伊关与韩、魏、东周联军对阵,大胜。此战秦军共斩首24万,占领伊关及五座城池;
同年,白起趁韩、魏两国在伊关之战惨败之机,率兵渡过黄河,夺取了安邑以东到乾河的大片土地;
前292年,白起升任大良造,率军攻打魏国,攻取魏国六十一城;
前291年,白起率军攻打韩国,夺取了宛、叶;
前290年,白起与司马错合兵再次攻下垣城;
前282年,白起率军攻打赵国,夺取了兹氏和祁。前280年,白起再次攻打赵国,斩首3万;
前279年,率军万人沿汉江东下攻打楚国;
前278年,白起再次出兵攻打楚国,攻陷楚国国都郢;
次年,秦昭襄王任命白起为主将、蜀郡郡守张若为副将,夺取了楚国的巫郡和黔中郡[注 4]。在春申君的调解下,秦昭襄王才与楚国结盟休战;
前276年,率军攻打魏国,夺取两座城池;
前264年,秦昭襄王命白起进攻韩国的陉城、汾城,斩首5万;
前260年,白起进攻赵国,在长平之战中打败赵军,活埋赵军四十万人,长平之战前后共杀赵军四十五万人……
白起就像一部战争机器,不知疲劳地几乎连年征战。他一生攻城七十余座,歼灭近百万敌军,无一败绩,使诸侯闻风丧胆。不过,白起以歼灭敌人有生力量为策略,在战争中大肆屠杀战俘,尤其以长平之战后活埋40万赵军降卒最为残忍。白起藐视生命、滥杀无辜的行为招致普遍的非议。
但是,白起为秦国居功至伟,却落得自杀收场的惨淡结局。前258年,白起被夺官、削爵、降为士兵、迁居他乡。白起才走,秦昭王就和范雎商量:“白起心怀怨诽,不如处死。”在咸阳城外十里,白起接到了赐死的命令。刚烈的白起拔出剑:“我有什么弥天大罪,何至于这个下场?”良久,他又叹息道:“我本来就该死。长平之战,赵国40万人投降,我欺骗了他们,把他们都活埋了,这足够死罪。”说罢,他举起了那把鲜血浸染过的战剑,刺向了自己。
白起之死,实际上是秦国军队由强盛走向衰落的转折点。此前,秦军是一支用物质刺激激励起来的近乎野蛮的军队,横扫大半个中国。此后,将领和士兵看透了战争的残酷,不愿意为升官发财而打仗了。
所以,秦国末期,镇压农民起义时,北方防备匈奴的秦军姗姗来迟,南方抵御越族的秦军按兵不动。曾经强大的秦国如云烟一般飘逝在农民起义军的呐喊之中。