《洛神赋图》取材于曹植的《洛神赋》，《天龙八部》里的“凌波微步”就来自于这篇奇文。传说《洛神赋》暗含了曹植对嫂子甄氏的爱慕，真实性难以考据。
三国是一个男性英雄的世界，从攻城拔寨的体力活，到运筹帷幄的脑力活，都是男性们在操作。在这幅宏伟绚烂的时代画卷旁边，会有一些无足轻重的花边、流苏，那就是女性们担当的角色。偶或一两个走入画图中心的女性，诸如孙小妹之流，却已经带有点男性的色彩。
然而，英雄们白天在外面杀人放火，或者制止别人杀人放火，下班回到家，还是得和女人相处。可以说，英雄们的周边有一个比三国舞台更大的女性世界，这些女性没有为历史建功立业、出谋划策，却那么庞大而真实地存在着。
这些奶奶阿姨姐姐妹妹在想什么？她们在英雄的雄心万丈之外有着怎样的心灵世界？
还是讲讲曹家的媳妇吧，嫁入曹家的女人不容易。
第一代媳妇：丁夫人坚决与曹操分手
丁夫人是曹操的正室，自己没孩子，曹操与刘夫人生有一子：曹昂，是长子。刘夫人死得早，丁夫人便将曹昂抚为己子。我想，一个自己没有子嗣的女人，一定会对抚养过来的孩子倾注自己最大限度的母爱。古人说得好：“提携捧负，畏其不寿。”牵着抱着捧着背着，生怕他或她出点意外，半途就挂掉。
丁夫人这么疼曹公子，曹操倒不是很珍惜，要带着丁夫人的心肝宝贝出去拉练拉练，而且还不是军演，是真的打仗，去讨伐张绣。这是公元197年的事，这次战役本来已经和平解决了，张绣投降。
曹操到死都为丁夫人内疚
不想雄才大略的曹操也有因为私德误事的时候，他要泡妞，什么妞不好泡，却泡上张绣的婶婶。这一泡把新结成的曹张统一战线给泡坏了，张绣发动叛乱，儿子、侄子和良将典韦的性命，都给曹操的一次泡妞给泡掉了。
曹昂的死，是对丁夫人的致命一击。她没有化悲痛为力量，也没有昧着良心说光荣，这个刚烈的母亲一天到晚跟曹操哭吼：将我的儿子杀死了，你一点也不痛心！“将我儿杀之，都不复念。”
曹操被她哭吼得烦了，于是送回娘家去，让她气顺一点再说。
丁夫人气顺了吗？过了些日子，内疚不已的曹操去岳丈家接老婆。丁夫人正在织布，曹操走到她身后，抚摸着她的背说：“达令，跟我一起坐车回去吧。”丁夫人不回头看他，也不吱声。曹操依依不舍走到房外，又隔着窗户问：“真的没复合希望吗？”丁夫人不应，曹操很不舍地说：“真的跟我分手了，好绝啊。”于是允许她改嫁，可曹领导的女人，谁敢娶啊？
这段史料，易中天先生也讲过。我今天的目的是想探秘这个女人的心结。从丁夫人的地位来说，她想要在曹家立得住脚，就必须有资源，而最好的资源就是子嗣。她一泡屎一泡尿含辛茹苦地将昂仔抚养成人，史上没有记载曹昂的出生年月，但从能上前线，并负责掩护来推断：曹昂已经到了可以参加工作参加革命的年龄。
从母亲的角度出发不难理解丁夫人的心理：老娘好不容易将这块资源培养出来了，你却不省着用，一场战役就报销了，老娘在曹家的地位、前途，也就灰飞烟灭了。围绕着曹昂，母爱与父爱的落差，让丁夫人恨曹操。而真正让丁夫人恨曹操恨到骨头里去的是，曹昂虽然按组织的标准来说，牺牲得光荣，但却是用自己的性命为老爸的泡妞买单。试着站在一个母亲的角度去理解，自己最疼的儿子死于老公的一次泡妞行为，你能原谅这一切吗？
所以，丁夫人给曹家，给历史，留下了一个在织布机前的决绝的背影。作为曹家的第一代媳妇，丁夫人的心是恨的，命是苦的，她是不幸福的。多少年后，病入膏肓的曹操满怀着歉疚说：“我死了，在九泉之下碰到曹昂，他要是问我：妈妈被你弄到哪里去了？我怎么交代啊？”这恐怕是有记载的曹操内心世界最柔软的一角。
杨修被害卞夫人写信安慰杨修父母
曹操的老婆当中，名誉最好的当然是卞夫人。她是曹丕、曹彰和曹植的母亲，她节俭、大度、明事理，这些无需多言。卞夫人对老公的工作，也起到了很好的辅助作用，在史上就有一次她善于替老公做危机公关的记载。
曹操杀了杨修，但这事没完，杨修还有家里人，尤其还有个老爹——太尉杨彪，每天上班还得和这个老同志见面，总得有个交代。
曹操硬着头皮给杨老先生写了封信解释，无非是说你老杨家的儿子虽然聪明，可是他不听领导的话，为了挽救您的家庭，因此我老曹大义灭亲，当然，大义的是我，灭的是你的亲，将这小子绳之以法，“将延足下尊门大累，便令刑之”。然后，又送给杨家大把礼物。
曹操觉得光靠男性的言语不能很好地处理事态，于是请来卞夫人搞夫人公关，再从女性的角度来写一封信，将事态再熨平一点。卞夫人给悲痛欲绝的杨修父母再写了一封信，从这封信看得出，卞夫人不同于丁夫人那种刚烈决绝，而是一个很有分寸，会使用政治手腕的政治女性。她撇开政治军事原则，首先给受害人一个肯定的评价：“盖世之才”，我们全家都很钦敬他。然后，也不明说杨修罪有应得，故意模糊原则问题，说如今是战争年代，讲究组织纪律，听说令郎好像是犯了军令。用这两点以熨平受害者家属的心。然后，她又指责自己的老公：我老公实在太性急了，“明公性急忿然”，将小杨同志正法，但指责不等于否定，而辩解说曹操是为了维护军纪。最后又说明自己对杀杨修是持保留态度的：我当时不知道情况，听说之后十分惊愕悲伤，“惊愕断绝”，还请老先生老夫人多多原谅。
这是一封手腕十分娴熟的公关信件，放在如今，和那些总统第一夫人的外交书信比起来，是毫不逊色的。卞夫人也是凭着自己的聪明、低调在曹氏家族中游刃有余，备享荣华，一直活到孙子即位，她幸福地做着魏国的“太皇太后”。然而，她是幸福的吗？
关于她三个儿子争斗的故事，大家都知道。公元213年，曹丕用毒枣毒杀弟弟曹彰，毒杀地点就在卞太后的居所。当着母亲杀弟弟，曹丕你够狠。可怜的母亲亲自去井边提水，想给彰儿解毒，然而，打水的容器被弄坏了，宫女太监们不敢帮忙，一位无助的母亲看着无助的儿子无助地死去，她的内心一定在哭泣：孩子，我拿什么来拯救你？最后，在无情的政治生态场里，这位母亲以哀求的口吻跟大儿子，也就是凶手曹丕说：你害了你的二弟，不要再害你的三弟了。
从这个推论，卞夫人幸福吗？答案谁都知道。
第二代媳妇：甄氏步步小心却步步惊心死后连正常收殓都没有
曹家最传奇的媳妇莫过于甄氏。她本是袁绍的儿媳妇，与曹丕相遇于战乱后的幽州。乱世佳人似乎格外让人怜爱。甄氏的一次仰视，曹丕的一次俯视，爱情就产生了。曹丕爱她，娶她，宠她，却杀她。为何杀她，是她不够小心吗？不是，甄氏在这样的环境里，步步小心，却步步惊心。
美丽用心未必有美丽人生
这个美丽的女人有着很美丽的用心。她压抑自己对丈夫儿子的思念，却明显地表现自己对婆婆的感情，以求得在提倡孝道的社会里有一个安全的生存空间。且列举甄氏在孝道方面的两次先进事迹。
建安十六年(公元211年)，曹操征讨关中，甄氏的婆婆卞夫人随行，半路传来消息说卞夫人欠安，甄氏“昼夜泣涕”。左右不忍，便将卞夫人稍稍恢复的消息告诉她，甄氏还是不信：“平时婆婆每次生病都恢复得很慢，这次怎么就恢复得这么快呢？你们不是忽悠我吧？”结果越来越忧虑了。
卞夫人在前线得知儿媳挂念，于是写信回来证明自己确实已康复，甄氏这才恢复正常生活。
建安二十一年，曹操又出差打仗，一路上带着甄氏的婆婆卞夫人，甄氏的老公曹丕，以及甄氏的儿子曹睿和女儿东乡公主。这期间，甄氏对丈夫儿女的思念应该是让人消瘦的，况且甄氏还生着病。
令人惊奇的是，曹家人第二年从前线回来，却发现甄氏气色很好，还发福了，大家不解，甄氏却解释：“我老公我儿女和婆婆在一起，我还有什么不放心的呢？”表示出对婆婆的一百二十个放心。
对这两起先进事迹，我严重怀疑。因为甄氏对婆婆的感情似乎超出了应有的范畴，过火了点，作秀了一点。过分的举动背后必定有过分小心的心态。想甄氏本是袁绍集团的女性成员，因为一次动心的邂逅而成为曹家媳妇，在袁绍家原有的政治纽带已断裂，原有资源忽然蒸发，导致她是一个孤立的个体，在一个完全陌生的家族领域里，她需要一个安全的生存空间。要换得这个空间，必须取得家长的认可。要取得认可，不过火不行，凡是不过就是不及。甄氏的用心，可谓良苦。
郭皇后出来混是要还的
然而，甄氏的美丽用心没有换来美丽人生。曹丕即位第二年，因为新宠郭皇后，甄氏被赐死。甄氏死得很凄凉，披散头发覆盖面容，口里被塞进米糠，一副厉鬼的情状。
甄氏是不幸福的，然而，剥夺她幸福的郭氏，幸福了吗？别忘记了，甄氏还有后人——儿子曹睿，就是后来的魏明帝。
母亲的死，给曹睿幼小的心灵极大的刺激，他经常问郭皇后：我妈妈是怎么死的？郭皇后被问得心惊肉跳，尴尬地回答：“是你老爸杀的，关我啥事？难道你一个做儿子的，还要追究父亲的刑事责任吗？因为亲妈的事情杀后妈吗？”
曹睿被激怒了，当他登基后，手里有了生杀予夺的大权，于是对已经是太后的郭氏“逼杀之”，也有资料说郭氏因为害怕而暴毙，反正，死得蹊跷不正常。要为母亲报仇的魏明帝给了郭太后与自己生母同样的待遇——乱发覆面，口中塞糠。当初你对我老娘怎样，如今我对你也怎样。
第三代媳妇：工人家庭出身问错一句就没命
曹睿的母亲甄氏是宫廷争宠的受害者，曹睿也为母亲复了仇，然而，仅仅是停留在报仇的地步，并没有因此意识到妇女同志的解放问题。当然，1700年前，要求曹睿同志达到这种觉悟，也难。
曹睿的皇后毛氏，出身工人阶层。毛老爷子是流水线上做车子(当然是马车)的。换到现在，工人出身很光荣，但在当时却不怎么的。贵妃虞氏本来很有希望立为皇后，却让工人家的毛姑娘抢了指标，卞夫人安慰孙媳妇，虞氏酸溜溜地说：“曹氏好自立贱。”就是说曹家喜欢贱女人，这话估计把娱乐明星家庭出身的卞奶奶给惹毛了，虞氏被退货。
毛皇后幸福吗？也是一种伪幸福。不久，曹睿这个花心小子宠爱一个姓郭的妃子。公元236年，魏明帝游后园，众妃相伴，郭氏觉得有点过意不去，说了句：“应该通知皇后吧。”曹睿很绝情地说：“谁敢通知皇后，谁就别想活。”憋着一肚子委屈的毛皇后，第二天试探着跟曹睿说：“昨天游园挺快活吧？”仅仅是一次小心翼翼的打听，却把曹睿惹怒，十几个在场的证人没命，毛皇后也没命，一场风流吃醋以血腥结束。
然而，为了给血腥蒙上一层幸福的面纱，曹睿还是给冤死的毛皇后很好的谥号，给予厚葬，又大力封赏皇后的娘家人。
结语：《三国志》给曹家的媳妇盖上幸福的棺材盖，说曹家的媳妇们很幸福很经典，她们的风范“于斯为美”，是值得学习的榜样，“足以为百王之规典”。总之，曹家媳妇的幸福是一种不能说的秘密。
这样对比起来，那位敢和曹操公开决裂，以跪着摇动纺车的背影给曹操送行的丁氏，真的是很幸福，很幸福。在丁夫人娘家窗外深情留恋又流连的曹操，真的很伟大，很伟大。对妇女，曹家算是一代不如一代了，事业也一代不如一代。
豪门贵妇，好多都是光鲜锃亮的时装包装起来的一枚伪幸福苦果。当然，我讲的不只是三国时代。
