《晋书·惠帝纪》记载了晋惠帝司马衷的两则笑话。其一，司马衷在华林园听到蛤蟆叫，便问左右：“它们鸣叫是为公，还是为私？”随从答：“公家地盘上的为公，私人地盘上的为私。”司马衷对这种解释深信不疑。其二，国家发生了大范围的荒乱，百姓无粮可吃，乡里饿死无数，司马衷感到纳闷，“他们怎么不吃肉粥呢？”不少人根据这段文字，理直气壮地给司马衷扣上了“白痴皇帝”的帽子。作为“富二代”皇帝，司马衷身上难免带有一些纨绔子弟的特征，但仅以此来认定他是“白痴”，实乃断章取义，一票否定。司马衷果真是传说中的“白痴皇帝”吗？让笔者带您重新认识一下这位被误读千年的可怜皇帝。
司马衷(259～306年)，字正度，西晋第二任皇帝。司马衷是晋武帝司马炎次子，杨皇后所生，因其兄长司马轨两岁时夭折，他成为实际上的嫡长子。司马衷能够当上太子，能够顺利接班，固然有一定的外界因素，但如果他真的一无是处，英明神武、生有26个儿子的司马炎，断然不会把江山交给一个傻得没谱的白痴儿子。正所谓，知子莫如父。在医学上，白痴是一种智力严重缺陷的精神病症，同时伴有明显的生理异常，如思维滞后，手脚蠢笨，感观迟钝，说话有障碍等，生育能力也相当差。笔者通过查阅史籍，非但找不到司马衷患有此类病症，反倒觉得他是一个能读会写、情感丰富、明辨是非、生育能力不弱的正常人。
每一位父亲，对自己的儿子总是放心不下，开国皇帝更甚。司马衷当上太子后，司马炎对其将来能否担当重任心存疑虑，甚至通过“以尚书事，令太子决之”的办法，来考察司马衷的理政能力。司马衷生于安乐，没有经过政治历练，自然难以应对，太子妃贾南风和给事张泓串通，由张泓事先把答案写好，司马衷依样画葫芦“书之”，结果“武帝览而大悦”。有人将这件事看做是司马衷“白痴”的佐证，其实不然。类似的政治作弊，曹植和杨修也曾搞过一次，难道能依此否定曹植在文坛上的“八斗之才”吗？此外，司马衷即位后，凡有诏命，“帝省讫，入呈太后，然后行之”;诛杀司马亮、卫瓘时，也是由司马衷“作密诏令”。由此可见，司马衷虽然不懂或不热衷政治，但读文、写字甚至拟发诏令还是没问题的。
除了有一定的文化基础外，司马衷对数字也是有概念的，甚至是很敏感的。西晋后期变故迭起，战乱不停，“及王浚攻邺，志劝颖奉天子还洛阳。时甲士尚万五千人，俄而众溃，唯志与子谧，兄子綝，殿中武贲千人而已，而人马复散，志于阵中寻索，得数乘鹿车，司马督韩玄收集黄门，得百余人。志入，帝问志曰：何故散败至此？志曰：贼去邺尚八十里，而人士一朝骇散，太弟今欲奉陛下还洛阳。帝曰：甚佳。于是御犊车便发。”看到身边侍卫的数量急剧减少，司马衷便有“何故散败至此”的发问;听到卢志“贼去邺尚八十里”的汇报数字，司马衷觉得“甚佳”，才同意向洛阳进发。此外，通过司马衷与卢志的一问一答，我们还可以看到司马衷关心时局变化、顺应形势发展的一面。
司马衷对外界感观能力较强，经常有真挚的情感表露。如，开国元勋陈骞去世“及葬，帝于大司马门临丧，望柩流涕”。建武元年，“至温，将谒陵，帝丧履，纳从者之履，下拜流涕”。光熙元年“六月丙辰朔，帝至自长安，升旧殿，哀感流涕”。能够“望柩流涕”“下拜流涕”和“哀感流涕”，说明司马衷对外界事物有较强的感知能力，并且有相应的情感表达方式。当环境发生变化时，司马衷还能够根据情况改变自己的言行举止。洛阳被大将张方攻占后，张方帅骑三千“方拜谒，帝躬止之”。司马衷被张方劫持到长安后，司马颙帅官属步骑三万，迎于霸上，“拜谒，帝下车止之”。在宗室争权夺利的混战中，司马衷身处屋檐下，能够处乱不惊，能够对臣下恭谦礼让再三，说明他不但不傻，而且还很识时务。
征伐皇太弟司马颖，是司马衷生命中最危险的一次血腥经历。荡阴之战中，由于溃败，司马衷的“乘舆委地”，他本人也身重三箭。在飞矢交前的情形下，“百僚奔散，唯侍中嵇绍扶帝”。敌将要杀嵇绍，司马衷阻拦说：“吾吏也，勿害之。”敌将说：“受太弟命，惟不犯陛下一人耳。”于是，司马衷只能眼睁睁地看着嵇绍被杀，血溅龙袍。在自身难保的形势下，司马衷还能想着保护属下，但由于自己的权威扫地而无能为力，对此他一直耿耿于怀。事后，敌将准备为司马衷换洗沾满鲜血的衣服时，司马衷说：“嵇侍中血，勿洗也。”意思是说，这上面是嵇绍的血，你们不能洗去。司马衷用这种方式，对敌将的残忍行径表示了抗议，对嵇绍的忠心赴死表露了哀思。试想，这是一个白痴所能做出来的吗？
