卞壸(kǔn)在两晋算是一个异类,但他的特立独行赢得的是尊敬。生前,东晋三任皇帝对他倚重有加;死后,他成了忠贞的代名词,历代修墓建祠纪念他,推崇备致。
他冲向苏峻叛军的那一刻,悲壮的身影定格永恒的画面,在历史的天空中闪烁着耀眼的光芒。
他抨击“好色”风气
卞壸祖上是当官的,祖父卞统曾任琅琊内史,相当于市级干部。父亲卞粹兄弟六人,都在中央做过官,世称“卞氏六龙”。“八王之乱”时,卞壸可能觉察到危机,婉拒了几个王的任命,隐居在家。
司马睿到江南后,任他为从事中郎,这个官职是选拔官员的,可见司马睿对他的信任。
在风流名士盛行的两晋,他并不合群:名士谈老庄,崇虚无,狂放不羁,生活奢华;他尊儒家,办实事,为官廉洁,一生简朴。
阮孚就嘲笑他:你整天地忙工作,嘴里经常咬着石头瓦片,不是太辛苦了吗?
卞壸答:你们都是以风流潇洒自居,这种在你们眼中卑下的事,我卞壸不做,谁来做?
当时社会上弥漫着肆意放浪的气息,荒淫的潮流冲破了男女大防的堤坝,“好色”成了一种时尚。
石崇曾经把沉香屑撒在床上,让一个个小妾、歌女在床上走,足迹比较轻的,赏赐珍珠;足迹重的,就命令她们少吃,强迫减肥。凡是达到他要求的,才带出来给客人们表演。
“偷窥”成了乐趣。狂放之士到朋友家里不打招呼,直接闯到老婆、小妾闺房里,和她们紧挨着,评点身材和脸蛋,或者坐在一起喝酒。有时,害羞的女人不好意思,吓得到处躲,男人们像玩捉迷藏的游戏一样,把家里都找个遍,然后拖出来,几个男人围着观看。
贵族们各自带着小妾舞女参加聚会,喝花酒听淫曲。喝多了都脱光衣服,当众交欢,互相欣赏。
卞壸公开批评:这些行为都违背礼教,违背道德。西晋之所以灭亡,就是这个原因。
他主张刹一刹这种社会风气,王导和庚亮都拒绝。对这种“俗不可耐”的人,主流社会敬而远之,当他是个怪物。
反对庾亮征苏峻入朝
司马绍为太子时,他就担任过秘书,两人私交相当好。司马绍即位后,升他为吏部尚书。明帝病重时,卞壸与司马羕、王导、郗鉴、温峤、庾亮等都是顾命大臣。
他为人刚正不阿,不畏权贵。成帝即位举行登基大典那天,王导心情很差,因为明帝把司马羕排在第一位,就请了病假。
卞壸在朝中指责说:王公是社稷之臣吗?皇帝的灵柩还停在朝堂上,太子还没有继位,现在是人臣以病推托的时候吗?
王导赶紧坐车来参加典礼。
庾亮征召苏峻时,对卞壸说:苏峻素有狼子野心,就好像西汉的吴楚七国,迟早要反。再过一段时间,他的势力更强大了。所以当年晁错劝汉景帝要削藩啊。
但卞壸同样反对,说:苏峻手握重兵,离建康又近。你这样做,一定激怒他,会提前叛乱,你应当再考虑考虑,慢慢削他兵权。
庾亮不听。
随着苏峻军迫近建康,有人劝他准备良马,已防万一。卞壸回答说:如果真到了那个时候,要马又有什么用呢?
他和两个儿子都战死
苏峻到达城东覆舟山时,中央军拼死抵抗,但被流民军打得大败,死伤千人。苏峻军又趁风放火,顿时浓烟冲天,朝廷的衙门官府都烧成了一片瓦砾。
卞壸急在心里,再次冲入叛军中,还是无法击退敌人进攻。他的背上刚长了疮,还没有愈合。为了激励士气,他死战不退,力杀数人。最终力气不支,被乱军杀死。时年48岁。
他的两个儿子卞眕、卞盱,见父亲战死,悲痛之极,也跟着冲入敌军,全部战死。
事后,卞壸的夫人裴氏抱着父子三人的尸体失声痛哭,说:父亲是忠臣,儿子是孝子,我还有什么可抱怨的呢?
苏峻之乱平定后,经朝议,追赠卞壸侍中、骠骑将军、开府仪同三司等荣誉,谥号“忠贞”。
卞壸死后,葬于冶城,现在的朝天宫西边。到了413年,晋安帝时,有盗墓者挖开了卞壸的墓,打开棺木,准备偷走陪葬品,一看卞壸的面色如同还活着,还长出了指甲,延展到背部。
盗墓者吓得逃跑,但墓遭到毁坏。晋安帝派人重修了卞壸墓。
朝天宫有他的墓碑
此后,历代帝王都多次重修,还建了忠贞亭,修卞公祠。到了宋代,“忠贞亭”改名为“忠孝亭”,意思就是父为忠臣、子为孝子。
卞公墓具体地址在哪里,已经无从得知,大致就在朝天宫附近。如今只剩下墓碑。
在朝天宫西边广场的入口处,有一个文物标志碑“卞壸墓碣”(墓碣即墓碑),上面写着“南京市文物保护单位”,下面落款的时间为1982年。 反面注明,这里有块墓碑,是宋代建康知府叶清臣刻制的,写了碑文。
这只是一个标识牌,真正的碑在哪里呢?
再往北走,就会发现一座亭子,里面有块墓碑,上面的字已经模样不清,依稀写着“有晋父子忠孝卞公之墓”,这是清代道光年间、两江总督陶澍立的卞壸墓碑。
在朝天宫内的一个花坛里,还有一块“卞壸墓碣”,这才是真正宋代叶清臣制的碑。由于它实在太珍贵,平日并不对游客开放。
如今的朝天宫一带曾有卞公祠。传说到了明代,朱元璋觉得朝天宫旁边有墓、祠不吉利,想全部迁走。晚上做了个梦,一个白衣女人指着他骂:难道你就容不了忠孝之人的七尺坟墓?
传说这个女人就是卞壸的夫人。朱元璋听大臣讲述卞壸的故事后就不再迁移。朱棣感于卞壸父子的“忠孝”,就在祠堂附近特意凿了一口“忠孝井”。
朝天宫西侧的广场就是原来的卞公祠,广场上有个小亭子,亭子里有座井,就是“忠孝井”。已经荒废,用铁丝网覆盖保护起来了。