但凡说起魏晋风度，很多人第一个想到的莫不是阮籍和嵇康了，就连金庸先生笔下的黄药师也动不动就以“非汤武而薄周孔，越名教而任自然”的嵇康自居。阮籍嵇康固然是风采绝代，谈得太多了也未免让人生厌，而这里要说的千古第一奇女——谢道韫。作为男权社会的附庸，她留下的事迹并不多，其中最有名的故事，当属谢道韫咏柳。《晋书·王凝之妻谢氏传》记载，有一年很冷的冬天，名将谢安将侄子侄女们聚集在一起谈论诗文，过了一会，雪下得很大，谢安问道：“可以把这雪比作什么呢？”他哥哥的长子胡儿回答道：“撒盐空中差可拟。”他哥哥的女儿，谢道韫说道：“未若柳絮因风起。”谢安听了，高兴得哈哈大笑。
谢道韫的精妙比喻令她受到世人的赞誉，也因为这个精妙比喻，她与汉代的班昭，蔡文姬等人成为古代女才人的代表，咏柳佳作虽有句无篇，但对后世影响极大，后人常用“咏柳之才”在赞颂能诗善文的女子；宋代《三字经》言：“蔡文姬，能辨琴，谢道韫，能咏吟。彼女子，且聪敏，尔男子，当自警。”将谢道韫放在文学的极高点；清代著名文学家曹雪芹在写旷世名著《红楼梦》时，也提到谢道韫咏柳。《后楼梦》第五回“金陵十二钗正册判词”云：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”这里的咏柳才指的就是谢道韫咏柳的故事。谢安在谢氏诸子弟中，似乎特别欣赏侄女谢道温的聪颖与才情。当时的东晋士族中，王谢两族是北方最有名望的士族，谢安以军功立身，王导以中庸安命，王谢间明争暗斗，但也盘根错结，或许是出于政治上的考量，也或许是谢安想给侄女找一个门当户对的家族，所以，为谢道韫择婿，谢安心中最理想的对象就是王家的儿子。
起先，谢安本来颇为属意王羲之长子王徽之的卓尔不群，但王徽之的一件事使谢安打消了这个念头：在一个雪夜，王徽之独自饮酒，突然渴望会一会老朋友戴逮，于是立即泛舟刻溪，到半途意兴阑珊，又立即驾舟回府。有人问起，答道：“乘兴而来，兴尽而去，何必见怪！”谢安认为他恐怕不是那种贯彻始终的人，因而选择了他的弟弟王凝之。
王凝之作为名门之后，也颇有父兄之风，善草书、隶书，文学造诣极深，作过江州刺史、左将军、会稽内史等，非庸才纨绔子弟，但他深信五斗米教，平日踏罡步斗，谢道韫嫁给了他，心里却很是瞧他不起。《世说新语》记载：婚后不久，谢道韫回了娘家，终日郁郁寡欢，谢安看了奇怪，问她：“王郎，逸少之子，人才亦不恶，汝何以恨乃尔？”谢道韫回答道：“一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，则有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎。”言下之意是，我谢家上上下下都是人才，我自己也是个才情横溢之人，怎么就嫁了王凝之这个蠢材，成语“天壤王郎”便出于此，谢道韫的委屈不满溢于言表。不过幸福本是相对论，她的一点委屈，在世人看来，在当时的家国背景下，只不过是小女儿是一些任性罢了。谢道韫毕竟出自谢氏门庭，她嫁到王家以后，克尽妇道，温、良、恭、俭、让，样样做到，也让王羲之全家都认为她是一个不可多得的好媳妇。王凝之也凭着谢家的关系，在仕途上走得顺风顺水，从一个小吏做到了主管一郡军政大权的会稽内史。
魏晋时代，清谈之风大炽，一炷香，一盏清茶，一杯醇酒，便可以海阔天空地谈论不休，大家闺秀有时也参加讨论，由于汉代以来儒家地位独尊，当时男女授受不亲的礼防也渐受重视，所以大家闺秀参与清谈，常张设青绫幕幢以自蔽，使对谈的男性客人，只闻其声而不见其娇面。有一次丈夫的小弟弟王献之与友人谈论诗文，正处在下风，被经过的谢道温听到了。她躲在屏风后听了一会，然后叫婢女告诉王献之，她愿出来为小叔子解围，王献之与客人异口同声表示愿意聆听的她的高论，谢道温端坐在青绫幕樟之后，将王献之的前议加以肯定，然而引经据典围绕主题进一步发挥，立意高远，头头是道，客人词穷而甘拜下风。生活在王谢两大家族的庇护下，谢道韫的一生却并非如此平顺，当时的东晋王朝早已积重难返，叛乱频起，变故也就在这一夕之间发生了。
晋安帝隆安三年(399年)，浙江暴发了大规模的农民起义，起义军以海盗起家的孙恩为首，迅速攻破了上虞、山阴，直逼会稽。此时作为会稽内史的王凝之本应设防布控，严阵以待，但他却笃信道教，对贼人来犯不以为然，天真地认为道祖会派天兵天将前来剿灭叛军，根本用不着担心。就这样王凝之不顾谢道韫的多次劝说，整日踏星步斗，祈求道祖的保佑，由于疏于防备，孙恩的叛军很顺利地攻入城池，此时的王凝之才清醒，他顾不得妻子，仓皇逃跑，在城门口被抓，连同四个儿子，一起被杀害。谢道韫听闻噩耗，心痛如绞，但她依然镇定地拿起武器，怀抱年幼的外孙，和家中女眷一起向城外突围，在亲手杀了几个叛军后，谢道韫被捕。
谢道韫抱着小外孙被送到孙恩的面前，孙恩看到这个刚刚三岁的小孩儿，以为是王氏子孙，即命令左右将他杀死。谢道韫厉声说：“事在王门，何关他族？此小儿是外孙刘涛，如必欲加诛，宁先杀我！”孙恩早听说谢道韫的才名，及见她义正辞严，毫不为眼前的态势而有畏惧之意，不免大为心折，于是改容相待，不但不杀她的小外孙，而且命属下为善加保护，送她安返故居。孙恩叛乱平定后，谢道韫又回到会稽，此时，她与丈夫王凝之的四子一女均在孙恩之乱中遇难，面对物是人非，饱受战火摧残的家园，谢道韫作为一个妻子，一位母亲，纵然有再高的修为，也是心如刀割，黯然泪下。她从此闭门不出，打点府里的事务，也收拾自己的心情，慢慢让自己从低谷中走出来。
会稽文风鼎盛，国虽经战火，但读书、文学之风依然浓厚，时常有学子向谢道韫求教。谢道韫虽是寡居，但并不保守，她设了一道素帘，与来访者侃侃而谈。她没有收徒，却从事传业解惑，受惠学子不计取数。太守刘柳素说谢道韫的名气，也来拜访，谢道韫也听说过刘柳，欣然接受，不施粉黛，素衣素袍。《晋书·列女传·王凝之妻谢氏》记载：道韫风韵高迈，叙至清雅，先及家事，慷慨流连，徐酬问旨，词理无滞，柳退而叹曰：实顷所未见，瞻察言气，使人心形俱服。道韫亦云：亲从凋亡，始遇此士，听其所问，殊开人胸府。
此时的谢道韫已经到了知天命之年，在人到七十古来稀的年代，她已经步入老年，开始人生的倒计时。这般年纪，又经历了人生的重大不幸，却还能如此豁达，实在难得。谢道韫晚年多是呆在家中，闭门写诗，她的诗大部分是晚年所写，《隋书·经籍志》录有《谢道韫集》2卷，可惜大都散佚。现在传下来的，主要有两首诗，其一，是《登山》(又名《泰山吟》)，：峨峨东岳高，秀极冲青天。岩中间虚宇，寂寞幽以玄。非工复非匠，云构发自然。气象尔何物，遂令我屡迁。逝将宅斯宇，可以尽天年。”其二，是《拟嵇中散咏松诗》：遥望山上松，隆冬不能凋。愿想游下憩，瞻彼万仞条。腾跃未能升，顿足俟王乔。时哉不我与，大运所飘飖。这两首诗虽不及谢道韫的咏柳出名，但体现了她人至晚年，历经人生不幸之后的豁达心胸。
后人喜欢拿她与宋代著名女词人李清照进行对比，这两位千古奇女子在人生际遇上却有几分相似之处，都是出生显贵，前半生恩宠无限，中年受战乱之苦，家破人亡。但对比她二人的作品会发现，李清照至死没能从国仇家恨中解脱出来，她词里的哀怨到她死了才算完结。而谢道韫的诗，却流露出大气，洒脱，虽也带着几分抑郁愁苦之气，但她却没有深陷郁闷之中，而是一步步慢慢走出愁苦。
其实古来为文，真正能打动人的不过是一个“情”字。很多样板文章做得格律工整，花团锦簇，独独缺少了情而让人望而生恶。李清照的作品虽然以愁为基调，未免有些黯淡，但是这种真诚的愁，也比其他矫柔造作的东西要好得多的多。南朝大文人庾信早年只写宫廷里用的艳文，和徐陵齐名，号称徐庾体。少年名盛，风流为文，想必对自己的作品自负的很吧。后来因侯景之乱，南朝涂炭，他自己也流亡到了北国。和谢道韫一样身逢家国剧变之后，他文章的风格变成了练达苍劲。庾信后来在著文时融入了自己的满腔悲愤苦情之后就陆续写出了《哀江南赋》，《枯树赋》等传世名篇，终至大成。估计早年写的文章他此时再看一定会羞得低下头吧。谢道韫的诗文创作历程，大致和庾信相仿。
