1929年的某一天，中国公学的女生张兆和来拜访校长胡适，她表情严肃地指控青年教师沈从文的来信，让她不堪其扰，她特别指出，信中“我不但想得到你的灵魂，还想得到你的身体”一句，有猥亵之感。胡适认真地看了沈从文的信，却提出了一个让张兆和大吃一惊的建议，他说：“我劝你不妨答应他。”
胡适进一步向张兆和说明了他这个建议的依据，那就是，他认为沈从文是个天才，是中国小说家里最有希望的。
可是，你沈从文再有才，你胡先生再欣赏，也改变不了张小姐不爱他的事实啊。不错，如胡适所言，沈从文固执地爱着张兆和，可是，张兆和直言不讳：“我固执地不爱他”。
胡适语重心长地开导她，“社会上有了这样的天才，人人应该帮助他，使他有发展的机会！”他大概怎么也想不明白，“这样的天才”，如何会拜倒在眼前这个普通的小丫头脚下，这点匪夷所思变成了这么一句感慨：“他崇拜密斯张倒是真崇拜到极点。”
张兆和说，谈话中这句话他说了许多次。她大概也感受到了这感慨中对自己的看轻，回了一句：“这样人太多了，如果一一去应付，简直没有读书的机会了”。胡适立即陷入了沉默。
沈从文和张兆和所以，你看，胡适的这次做媒，不说碰了一鼻子灰，也绝不像他的朋友们替他吹嘘的那样，收到了良好的效果。甚至于——我要说，没搅黄就够好的了，因为，接下来，他给沈从文写了一封信。
他对沈从文说：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了”。我那天说过，“爱情不过是人生的一件事(说爱是人生唯一的事，乃是妄人之言)，我们要经得起成功，更要经得起失败。”你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……
那天我劝她不妨和你通信，她说，“若对各个人都这样办，我一天还有工夫读书吗？”我听了怃然。此人太年轻，生活经验太少，故把一切对她表示过爱情的人都看作“他们”一类，故能拒人自喜。你也不过是“各个人”之一个而已。
这是说合吗？根本是在搞破坏啊，梁实秋不是说，胡适这个人一贯口角春风吗？他对于张兆和的评价，看上去很平淡，说她太年轻、生活经验太少云云，可是“拒人自喜”四字，真是一针见血。
每一个女子，只要略有姿色或才情，这一生，总要拒绝几个人。拒绝时，有轻松，也有抱歉，有惆怅，有时也有愧疚，都是人之常情。但有一种感觉很微妙，叫做“优越感”，拒绝者对其他都无感，只是为自己的拒绝名单上，又增加一个人数而感到愉快，这人数越是多，就越能证明拒绝者的魅力，这便是“拒人自喜”四个字的注脚。
在胡适眼中，这个无法通融的张小姐，无疑就是这类人，沈从文的一腔热情，不过是她自以为的万丈光芒下的炮灰，是她眼中，那倒霉的“各个人”之一。值得一提的是，为了显示他的光明磊落，他把给沈从文的这封信的副本，寄给了张兆和。
但沈从文哪里听得进胡适的话，他继续给张兆和写信，他实在太会写信了：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人……”
不是每个“各个人”，都能写出这样的信来的，张兆和最终答应了沈从文的求爱，让这个“乡下人”，喝上了“一碗甜酒”。
有意思的是，对此，胡适本人居然也十分得意，还以媒人自居。我不知道他怎么能那么得意，是因为时间太长，他已然忘记？还是因为结局不错，他不愿深究——在这件事里，他起的，其实是个反作用啊。
