一般来说，最注重自己相貌的应该是女子。女子为了相貌风度可以互相嫉妒，暗中攀比。然而在东晋名士风流的时代，这种事也能发生在男人身上，桓温就是其中的代表。
雄武风度，不甘人下
从《晋书》推断，桓温应该是个相貌不凡的美男子，他的美不是秀气，而是雄伟。他刚生下来的时候，父亲的好友温峤就认为他有奇骨，啼哭声也很好听，十分赏识他，便取自己的姓氏“温”给他起名叫“桓温”。成年后，桓温更是相貌魁伟，豪爽有风采，好友刘惔称赞他“眼如紫石棱，须作猥毛磔，孙仲谋、晋宣王之流亚也”，按今天的话说就是眼睛像紫色石棱般刚毅有神，头发胡须似浓密的刺猬毛一样向外张开，像传说中孙权、司马懿的样子。
别人夸得多了，桓温的心气自然就高了。渐渐地，他把自己的风采气度同司马懿、刘琨画上等号。后来，有人偶然间将他比为王敦，他便心中异愤愤不平。
有一次，桓温征战归来，从北方带回来一个手很巧的老婢女，这个老婢女一看见桓温就开始哭，桓温很奇怪，便问她因何哭泣，这个老婢女就说：“我年轻时曾是刘琨的歌女，我看到你长得很像刘琨，不觉想起往事，因而感伤。”
刘琨是东晋时代出了名的“帅哥”，这个人文武双全，通诗文懂音律，既是少男心中的楷模，又是无数少女倾慕的偶像。有人夸自己像刘琨，桓温心中怎能不高兴？桓温听完老妇人的话，按捺住狂喜激动的心情，马上到外面去把帽子衣服上上下下、认认真真重新整理了一番，又把这个婢女叫来，详细问道：“老人家，你要诚实回答，我到底哪里像刘琨呢？”
老婢女仔细看了看他的眼耳鼻舌，答道：“你的脸很像，可惜与刘琨比有些小家子气。你的眼睛也很像，可惜小了一点。胡子很像，可惜有点红。”接着，又将桓温体态仪止观察一番，说道：“身形很像，可惜矮了些。声音很像，可惜嫩了点。”
老人家实诚人，有一说一，有二说二，言者无心。可桓温听完却备受打击，他本想借老妇人之口大大满足一下自己的虚荣心，没想到老妇人的话句句似针扎。桓温大失所望，难过地脱去衣帽，一头钻进居所，拒不见客，整日昏昏欲睡，闷闷不乐，暗自神伤。
桓温在意长相，“攀比”刘琨，是他不甘庸碌、好强的个性决定的。性格决定命运，桓温的性格，在他致力于北伐异族，光复中原之时，可以帮助他成为东晋的大英雄。但在他功成名就，誉满天下之际，却令他晚节不保，于史家笔端留下一大污点。
这又是怎么回事呢？我们不妨回顾一下他的成长经历。
世族公子，豪杰义气
桓温的家族世代显贵，父亲桓彝曾封过爵，任过宣城内史(宣城地区最高行政长官)，治下太平，深受爱戴。身为“高干子弟”的桓温，也有过一段锦衣玉食，任诞不羁的生活。
《世说新语》就曾有一则桓温少年时放浪赌场的小故事：少年桓温很喜欢赌博，可有一次手气不佳，输了很多钱，债主又急等用钱，便玩命地逼桓温还钱。钱倒是很快还上了，可桓温对于输钱这件事很不服气，一心想把本钱赢回来。当时，他在陈郡有个好哥们儿叫袁耽，是个远近闻名的“赌神”，桓温就想求助于他。可是袁耽那个时候正在居丧期间，依礼制不宜外出，更不宜赌博。桓温赢钱心切，就抱着试试看的想法去找他。结果桓温话还没说完，袁耽就一拍桌子答应了，然后迅疾脱下丧服，把丧帽揣在怀里，跟着桓温到了赌场，找到那个债主，要求再赌。债主哪知道眼前人就是“赌神”，心想不过是个小毛孩，根本就没放在眼里，他嘴角一扬，轻蔑地笑着说：“你以为自己打扮成这样就是赌神了？告诉你，除非是袁耽来，否则没人能赢我。”桓温、袁耽不答，坚决要与之赌。债主磨他不过，心想无非是多赢一份，有何不可，勉强答应与袁耽对赌。桓温则在一旁呐喊助阵。结果，几盘下来，貌不惊人的袁耽从十万钱本金一下子赢到百万，债主丝毫没有招架之力。桓温见已赚够，翻了盘，压制了对手，就开始欢呼雀跃，旁若无人，心中不平之气一扫而空。袁耽则把筹码潇洒一抛，神气地从怀里掏出丧帽，砸到债主身上，昂头道：“你竟然连我袁耽都不认识。”说罢与桓温拂袖狂笑而去，债主叫苦连连。
少年桓温，家境殷实，自然能与兄弟们任侠放荡。然而好景不长，公元327年，东晋发生“苏峻之乱”，当时桓温之父桓彝正驻军泾县，发誓捍卫朝廷。在与叛军对峙一年多后，城池失守，桓彝在撤退途中遭奸细出卖，壮烈殉国。死时，桓温才十五岁(一说十七岁)。
桓温得知父亲死讯后，哭得昏天黑地，泪中带血，数日后，他含着泪指天发誓，一定要为父报仇，惩办杀害父亲的恶人。经过多方调查，桓温得知，泾县令江播就曾经参与了杀害桓彝的行动。可这个江播在平叛之后却得到了朝廷的赦免，没有得到应有的惩罚。桓温几次请求官府严惩江播，都无音讯。一怒之下，他决定自己行动，手刃江播。
一个十几岁的小孩子要潜入豪府大院杀人，本身就像天方夜谭，更何况江播老辣阴险，他深知得罪人太多，怕仇家报复，终日隐居不出，行踪不定，日夜防备，职业杀手也难以近身。
桓温自知武艺不精，难以复仇，便决定先苦练武功，再寻找机会。他白天拼命练武，刀枪剑戟斧钺钩叉无一不练，晚上就枕着兵器睡觉，天一微微亮就起身继续练习，如此这般过了三年。正当桓温认为时机已成，准备行动时，忽然传来江播病死的消息。三年的努力，眼见就要成为一场空，桓温转念一想，既然杀不了江播，干脆杀了江播的儿子们来祭祀父亲。谁让那个江播生前造了那么多孽，父债子偿，天经地义。于是，他拿上兵器，诈称前来吊丧，进入了江家灵堂。
灵堂内，江播的三个儿子正为其父居丧，悲恸不已，丝毫未觉杀气袭来。那桓温甫一进入，便抽出利刃，一下先结果了大儿子江彪，狠狠地为这三年寄人篱下饱受炎凉的生活出了气。江彪这个倒霉鬼还未来得及惨叫，就已经血溅缟素了。另两个儿子一看，惊惶无主，待桓温通上姓名，才知道这是仇家寻仇来了，撒腿就跑。桓温回身一转，大步一迈，刷刷两声，二人双双气绝扑倒，血流满地。父仇既报，桓温镇定而去，将惊恐的吊唁者抛在身后。
为复仇而杀人，在东晋时代，不但没有法律责任，反而广受称赞，何况桓温杀的还是逆贼之后，这更是值得士族、时人嘉奖了。一夜之间，桓温在全国出了名，人人交口称赞。
这件事也传到了晋成帝的耳中，后来，晋成帝亲自接见了他，与之对谈，见他容貌端庄，器宇轩昂，才学过人，大为喜爱，不仅允许他承袭其父的万宁男爵位，封为琅琊太守，还把南康长公主许配给他，招为驸马，列为皇室成员了。
克复巴蜀，三次北伐
幸运地成为驸马之后，很多人都劝皇帝不要像对待一般的女婿那样对待桓温，因为桓温“少有雄略”(《晋书·桓温传》)，可以担当重任，为朝廷立大功勋。皇帝也非常器重桓温，便把他升迁为徐州、荆州等地刺史，还让他当上了安西将军。
在一般世族看来，桓温有权有势有貌有才有家族荣誉又是皇亲国戚，已拥有多少人梦寐以求而不得的尊贵了，按理说该享受豪奢生活了。可桓温却不觉满足，在他看来，不求上进的贵族毫无价值。大丈夫就应该建勋立业，功载史册，传颂千古，获得无上的荣誉。
于是，桓温决定靠军功为自己建勋。他的第一个目标是成汉政权。成汉与东晋接壤，拥有巴蜀地区，战略地位和自然资源丰富，且当时实力较弱，易于征讨。由于立功心切，桓温草草上了一个奏表，不容皇帝思考，就整军出发了。
朝廷本想阻止桓温，他们认为蜀地艰阻险远，而桓温人马少，且孤军深入，不宜强攻。可朝廷接到上表时，桓温早已走远，说什么也没用了。好在天佑晋军，桓温初师大捷，一路打到成都，灭了成汉，不仅使之并入东晋，而且赢得了老百姓的极力拥戴。万事顺利，桓温此战立了大功，顺理成章被升为征西大将军，并由“男爵”变成“公爵”。
第一次大捷后，桓温对远征着了迷。不久，后赵暴君石虎病死，桓温见这是立功的机会，就上书晋穆帝请求北伐，而朝廷彼时却担心桓温功勋日盛，心生异心，便没有回应，反而派一直与桓温争强的殷浩领军北上，皇帝只等殷浩凯旋，以封大功，好制衡和削弱桓温的势力。
哪知这个殷浩徒有其名，出兵到洛阳后，他屡战屡败，军用物资也都快用尽了，如不有所措施，全军覆没也未可知。朝野上下，对殷浩的质疑与不满因此陡然增多。桓温趁着这个机会，上表请求罢黜殷浩，在朝廷的怨气中，晋穆帝只好同意改派桓温领兵，并增加了他的权力。于是，本是打击桓温的一场阴谋，反而打击了晋穆帝自己。从此以后，朝廷内外的大权都归入了桓温之手。
公元354年，桓温统率四万晋军，从江陵出发，攻打前秦。前秦的开国君主符健也派出五万雄兵奋力抵抗，结果被桓温打得只剩六千老弱。无奈之下，符健回师国都长安，一面挖沟筑壕，严防死守，一面转移人口物资，抢收麦田。桓温本已将长安团团围住，只需假以时日便可成功，无奈军粮不济，只得抱恨而归。
两年后，桓温第二次北伐，克复西晋旧都洛阳。他原想劝晋穆帝还都洛阳，可朝廷一方面偏安久居，贪图安逸，另一方面担心桓温“挟天子以令诸侯”，就没有同意。桓温上书十几次，晋穆帝都没有答应。最后，桓温只得挥师还晋，光复之地及洛阳重又落入北方胡族之手。
桓温两次北伐都功亏一篑，他心有不甘，便在公元369年第三次北伐，率五万晋军讨伐前燕政权，一路打到枋头(今河南浚县西南)，因前燕慕容垂切断晋军军粮，桓温不得不撤退，中途被慕容垂八千铁骑打败，晋军损失三万余人。桓温再次含恨而回，深感耻辱。
拥功自重，谋篡未果
桓温北伐战功赫赫，使他成为享誉四海的英雄人物，但桓温认为自己才能过人，大权在握，却未能光复中原、成就万世功名，实足以抱憾终身。随着权力不断增加，桓温的野心也就越来越大，于是逐渐有了篡位自立的想法。
有一天，他躺在屋里，忽然起身说出了一句流传千古的话：“大丈夫既不能流芳百世，亦不复遗臭万年！”当时晋穆帝已死，一位幕僚探知了他的想法，便找了个机会劝他废掉晋穆帝的儿子司马奕，先建立威权。桓温认为可行，就废掉司马奕，改立司马昱，即简文帝，自己以大司马之职专擅大权，期间又耍弄权势除去了不少政敌。
第二年，简文帝去世，太子即位。桓温本以为简文帝会禅位于自己，或者授为周公摄政，但在王坦之和谢安的干预下，桓温没有得逞，他大失所望，就带兵进入京都建康。由于桓温来势汹汹，目的不明，所以许多朝廷官员都心惊胆寒，以为桓温要诛灭旧臣，发动兵变。
入京之后，桓温没有像董卓那样四处杀戮，反而客气地请王坦之和谢安到官邸见面，王坦之不知桓温此举何为，以为桓温是要暗中杀害他们。谢安却安然自若地说：“晋室存亡，在此一行。”便镇定地将王坦之拉进相府。王坦之浑身冒汗，衣背尽湿，战战兢兢地入座。谢安却表情轻松，入座前，先是带着厚重的鼻音，模仿洛阳书生读书的声音朗诵了一首嵇康“浩浩洪流”的诗，坐定之后，谢安问桓温：“我听说自古有道义的将军，都将兵马置于边疆，抵御外寇，明公何以将兵士藏于厅堂之后呢？”桓温本来对于谋篡之事就犹豫不决，又是个爱面子的人，见到谢安后，他先是被谢安的旷达高远、深不可测的气度所震惊，后来又被谢安一语道破，以道义相论，反觉不好意思，惭愧地说道：“我也是不得不防范着点。”于是赶紧撤去原先藏在帐后准备行刺的兵士们，与王坦之、谢安二人把酒畅谈一番才散。
桓温看京都士族中的反对势力还不小，就没有轻易动手，后来就病死了，最终也没有正式反叛。
后人有想将桓温赞为英雄的，可一遇到晚年弄权、意图篡位的事实，便面露难色;有想骂他奸佞的，可提起当年收复成汉、三次北伐的赫赫功绩，又不由得佩服起来。于是，桓温成了一个矛盾体，令人无法简单地评价和概括。因此，他既没有流芳百世，也没有遗臭万年，终于在悲剧和争议中被人淡忘。
