相比当今电影学院、戏剧学院招生时百里挑一的火爆场面，民国时期的梨园就要冷清得多，寒伧得多，“家有三斗粮，不入梨园行”，这句话透露出若干信息。寒门子弟入梨园学艺，父母要签生死状。当年，戏剧演员的地位卑下，身份低贱，“婊子无情，戏子无义”，竟将他们与妓女相提并论，等同视之。然而社会生活要有新鲜趣味，则无论如何都离不开名优名伶的调鼎之功。
南岳大庙中有一副戏台楹联如此写道：“凡事莫当真，看戏不如听戏乐;为人须顾后，上台终有下台时。”诚所谓世界一舞台，人生如戏剧，就看各自的身手如何。
“捧角者兴剧”，这话是不错的。清末时，老佛爷慈禧太后在宫中爱看京戏和地方杂剧，杨小楼、谭鑫培等名角幸受恩宠。上有所好，下必有甚者焉，京、津、沪等大都会的戏园子家家火爆。
到了民国，捧角的除了男人，还有女人，其中就有唐瑛、陆小曼这样的名嫒。同时，她们也是高水平的昆曲票友，登台亮相，常能艳惊四座。
张元和、张允和、张兆和、张充和是典型的大家闺秀，她们的曾祖父张树声是李鸿章十分赏识的两位淮军大将之一(另一位是刘铭传)，一度在津门署理过直隶总督。合肥四姊妹中，除了张兆和对昆曲的兴趣稍弱外，其他三位都是高段位的票友，张允和、张充和多次登台演出，大姐张元和甚至嫁给了沪上名角顾传玠。
有趣的是，张允和与周有光举办文明婚礼，新娘穿白色礼服，新郎穿燕尾服，打黑领结，与通体着红的传统婚俗相去甚远。
更“离谱”的是，张充和犯了无心之过，她唱昆曲《佳期》中的一段，这段唱词讲的竟是男女间的云雨之事：“一个斜欹云鬓，也不管堕却宝钗。一个掀翻锦被，也不管冻却瘦骸。”事后，周有光问张允和，四妹是否清楚自己唱的是什么。
