一、勤奋治学,不懈追求
少年时期的张衡就态度谦虚,勤奋好学,喜欢思索问题。他给自己定的求学信条是:如果对一件事情搞不明白就放弃,是可耻的行为;平时要善于克制约束自己的欲望,把精力用到钻研学问上。为此,他以旺盛的求知欲、饱满的学习热情,先后熟读了《诗经》、《书经》、《礼记》、《易经》、《春秋》等儒家经典名著。他越学越感到学海无涯、知识的永无止境,越学兴趣越浓、疑问也越多,由于在家中苦学已不能满足他的求知欲,于是他要出外求学,要跟别人探讨,要向水平更高的人学习。
为此,公元94年,张衡刚满十六岁,就独自一人走出家乡。先是到西汉时的都城长安地区游历。饱览关中地区的名山大川、辉煌建筑和市井民情。所见所闻、所思所感不仅让他加深了对书本知识的体会,而且还积累了大量的文学素材,为文赋写作打下了一个良好的基础。一年后,他又来到了当时的政治文化中心——都城洛阳。在这里,他常到太学去参观旁听,遍访名师,单独请教;在这里,他结识了一大批志同道合的朋友;在这里,他的视野大开,学识大进,学问水平达到了一个新的飞跃。在张衡看来:君子不必担心自己的地位不够尊荣,应该担心的是自己的德行不够高尚;君子不必以待遇低俸禄少为羞耻,真正值得羞耻的是学识不够渊博。在这样的思想主导下,他放弃了多次做官的机会,专心于学习,专心于知识的积累。
公元112年,张衡担任了朝廷的太史令。这是一个主持观测天象、编订历法等事务的中层官职(东汉以后,修史的职能分了出去),虽然地位不高,但他对这一符合自己兴趣、学以致用、能进一步开拓天文研究领域的职务,感到十分满意。在任内,积极从事理论研究与实践,创制了用来演示天体运行的浑天仪,制成了世界上第一台观测和报告地震的仪器——候风地动仪,并系统观测天体运行,写成了天文学巨著《灵宪》,对天地生成、宇宙演化、天地结构等重大课题进行了系统的阐述,使我国当时的天文学研究居于世界领先水平,对后世产生了深远的影响。
此外,张衡还研制了众多在当时世界上具有领先水平的器械:利用机械原理和齿轮制造了“指南车”,被西方学者称为“是一切控制论机械的祖先”;创造了计算里程的“计里鼓车”,西方一千八百多年后才有类似机械出现;制造了“瑞轮英”,是世界上最早的机械计时器;创造了“独飞木雕”,是世界上最早的机械飞行器,早于西方一千五百多年;制造了气象学中预测风力风向的仪器“候风仪”,西方一千多年后才有类似发明出现。
张衡的科学研究精神与取得的科学成就,在当时并不为人们所全部理解。当时人讲求的是读书做官,科学创造常常被当成是没用的技术,是低下的工作。面对一种种非议,乃至冷嘲热讽,张衡意志坚定,不为所动,而是更加发奋进取。这种不受外界浮华干扰的品质和自强不息、勤奋治学的科研精神,同他的各种发明创造一样,是中国历史上的宝贵财富。
二、为官淡泊,不慕荣华
张衡的一生,官做的不大。他不慕荣华,不拉关系,不把时间用在无益的迎来送往方面,坚守自己的一方净土。
由于张衡少年时期品德优良、才华出众,曾被推荐为孝廉(这是做官的基础),但他不去应荐;后来官府屡次召请他离家做官,他也不去应召。有名的大将军邓骘认为他是一个奇才,多次派人上门相请,他坚辞不就,而是安心读书,沉浸在书山学海之中。在他看来,功名富贵不是人生应该追求的目标,学识渊博、修身克己才是君子应该有的品质与态度。后来,由于长年游学在外,没有收入来源,而家境又不富裕,再加上当时家乡南阳郡的太守鲍德诚恳相邀,张衡就从京城回家担任南阳郡的主簿(秘书长),帮忙办理郡政。在任的九年时间里,推广铁制农具,兴修水利,开办教育,提高科技水平等,为南阳当时经济的繁荣和教育事业的发展做出了突出的贡献。
可是,当鲍德由于政声卓著被调入京城任主管农业的大司农时,张衡却拒绝了鲍德邀他共同赴任的盛情。放弃了这一晋身京官、为自己飞黄腾达创造条件的机会。在张衡看来,世间该学的东西很多,自己学业还没有完成,还不能出外做官。所以,鲍德去洛阳赴任的同时,他便辞去了主簿的职务,回到自己的老家,专心钻研学问,这一呆就是三年。
后来,张衡虽然响应皇帝的征召,来到朝廷,也是不羡慕那些人们津津乐道的热门官职,不结交权贵显宦,而是在干好本职工作的同时,把全部的精力都投入了学术研究之中。虽然官职多年不能升迁(如在太史令的职位上就前后干了十四年),也是处之泰然。不少人惋惜他空有一身才能,有人替他抱不平,有人叹他不得志,更有人嘲笑他说:你不是能叫三轮车自己转、让木头鸟自己飞么,为什么不也修理一下你自己身上的机关,赶快往高枝上飞啊?那些人还煞有介事地告诉他,应该放弃自己的原则主张,低下头、弯下腰,对别人吹吹拍拍,多说好话。张衡对这种嘲笑嗤之以鼻,他特意写了一篇文章,表达了自己的志向,回敬那些闲言碎语:有些人把邪门歪道当成升官的捷径,我绝不愿意前迈一步;那种靠取悦权贵以求得自身功名的人,我绝不同他为伍;如果得到的东西不是来自正当途径,我就是不得也不是什么可惜的事情。对那些为了升官发财而不择手段,空有堂堂七尺男儿身,却处处表现出一种奴颜婢膝的丑恶行径,表现出了十分的蔑视和憎恶。
张衡的这种操守和品格,这种不慕荣华、严肃对待自己人生和事业的精神,在争名于朝、逐利于市的世俗纷扰中,显得是那样的可贵,那样的卓然独立、令人景仰。