杜月笙何时好上京剧这口儿,实无准确的说法。
但上个世纪二十年代上海青帮会有句传言说得倒也靠谱:说杜老板何时入的帮,就何时入的腔。我掐算一下,杜月笙应在十六岁上就是京剧票友了。一个玩枪、玩命、拼世界的青帮大亨、上海黑社会龙头老大偏偏喜爱梨园之调,丝弦之曲。
杜月笙不是附庸风雅,装疯卖假,他是真心喜爱,挚心追求这门艺术,几近痴迷,几近痴情。杜月笙不但是位“票友”,而且是位“高票”。这在三十年代的上海滩乃至北京城、天津卫的戏圈里几乎无人不晓。公认杜老板爱戏、懂戏、会戏。杜也曾心满意足地说,自己是天下头号戏迷。上海的京剧名角儿就不说了,京、津梨园名角儿大腕凡到过上海的,几乎没有没“教”过杜月笙唱几腔走几步的。杜月笙和“四大名旦”之首梅兰芳相交甚深。甚至和梅兰芳配过戏,两人同台唱《四郎探母》。和梅先生同台唱戏,戏配得还很“舒服”的,天下能有几人?杜老爷子算一号。
据说当年马连良到上海滩唱戏,杜月笙请马老板把调。马连良派大,气势也大,杜月笙唱的是《空城计》,马派唱腔的看家戏。马老板稳稳地坐在那儿,纹丝不动,一言未有。听完起身告辞未发一言。戏行的人都知道,马老板是金口难开,杜月笙又唱的是《空城计》,扮得是诸葛亮,谁都没想到,马老板走到客厅文房四宝前提笔写下四个字,马连良的字写得漂亮,一个字值一个大洋,要知道当年齐白石刚到北京画才二块大洋一幅。写完掷笔转身神仙似地走了。
杜月笙呆在那儿一动不动,仿佛呆傻,又好似中风,杜府上下一阵乱忙,要请德国大夫。后来方知,杜月笙是被马连良的题词陶醉了,深醉其中。那四个字是“可挂头牌”。杜老爷子堪称是位艺术家了!1931年6月,杜月笙因家乡浦东高桥修建的祠堂落成,要唱三天堂会。这次堂会唱得可谓开天辟地,空前绝后,请了上万名宾客和好友,摆了1200多桌酒席;为办这个堂会,杜月笙专门修了一条4公里长的柏油马路;一座可停客轮的码头;每10米挺立着一名保安,维持秩序,用浦东话讲,派头大得不得了。北京去贺喜的人看了后说,比皇上出宫还威风,还隆重。可谓“天下第一堂会”。其实那都没夸到点上。
开堂会的亮点在请角儿,谁来唱堂会才是关键。杜月笙懂行。杜老爷子老道,没敢开口点角儿,他要南北名角儿荟聚,缺了哪方哪位都不行。叫管家去麒麟童府上,恭请周信芳老板点角儿。周老板也谱大,定坐观书,良久,方起身唱名,果然梨园大家,南北梨园大腕名角儿,一口气唱出五十七位,然后微微一笑,用京剧京白:请杜老板过目,不知有遗漏否?能不能悉数请来?吾不敢包言。那位管事的也极精明极懂事,也换一口纯京腔京味京白:您老请好吧!
京剧名角儿不是那么好请的。余派老生唱腔的创始人余叔岩就请不动。余老板派大,拿着杜月笙的亲札三请不动。只说一层意思,当年号称“冬皇”,在梨园最负盛名的女老生孟小冬就是余叔岩的关门女弟子。
这位孟小冬曾在京剧戏坛红极一时,先嫁梅兰芳,后嫁的就是杜月笙,从中围绕着戏剧姻缘流传着一段又一段至今仍传而不衰的动人故事。
余老板戏好脾气大,甩了一句。除非拿十八抬大轿接。没想到杜府真的在京城租下一抬十八抬大桥,直抬到余老板府上。余叔岩这才不好意思地出门降阶而迎。为杜月笙真诚所感,实因身体确实欠佳,人未到但心到了。杜府管事亦非“俗手”,朗声应道:余老板心到即人到了。双手高捧戏份送上,在梨园传为佳话。
杜月笙不愧上海滩大佬,堂会开得“山呼海啸”“排山倒海”一般。被报界公认是“民国第一堂会”,请的贵宾犹如请的梨园名角儿,都是曾经叱咤风云,一跺脚八方乱颤的人物。蒋介石、徐世昌、曹锟、段祺瑞、吴佩孚、张宗昌,上海地界上的大企业家、大金融家、大买卖家,甚至上海十大报业的社长总编都有匾额花蓝送到。连远在重庆、北京、广州、新加坡的大亨大爷们都早早赶到上海,能不能被邀请,能不能赠上戏柬是一种身份、地位的象征。
杜府开堂会那三天,上海滩上鸦雀无声,连黄金荣的大世界都歇业,有头有脸有爵有钞票的大佬通通去了浦东。以至于交通堵塞,车马不行。当时杜府为堂会专门准备下15辆轿车、150辆人力车接站接码头。再加上南北政界要人,各种大佬名家都自备车队,结果浩浩荡荡,真乃车水马龙。即使如此,仍有许多名角儿不得不徒步前往。据报载,像杨小楼、程砚秋这样的名角儿竟然是徒步前往,连梅兰芳也是坐了一辆独轮小车前往。据老人们回忆,百年上海未曾有过。谁敢让梅大师自己乘一辆小独轮车去唱堂会?
据说当时日本驻上海总领事亦中国通,酷爱京剧,得知杜月笙开堂会先是坐等请柬,左等不来右等不来,心急如火,这位总领事是出名的日本大特务,看戏为表,搞特务外交活动为实。无可奈何,派专人前去索票。被告之,杜家祠堂开贺,不请外国人。撞回来以后,急得日本总领事抓耳挠腮,又派专人持函带一大“黄鱼”前去买票。那年月一条大“黄鱼”即十两黄金,日本人势在必得。没想到杜公馆当面碰回来。义正严辞地告之,开堂会我们杜老板放的“黄鱼”游满黄浦江,不差日本人这条!
杜月笙的堂开唱得可称百花齐放,百家争鸣。梅派、余派、程派、谭派、马派、杨派,唱得人如醉如痴,谁见过中国梨园最拔尖、最唱红、最拿人的五十多位大师同台献艺?且人人都是拿出自己的绝活?杜月笙的堂会一共开了三天,唱了四十多个剧目,三天大戏该排谁压大轴?也是难事。最后首日梅兰芳演《穆桂英挂帅》压大轴;二日马连良唱《借东风》压大轴;三日南派麒派创始人麒麟童周信芳唱大轴演《徐策跑城》,真乃空前绝后,哄动一时,唱红一世。