1936年,袁美云和周璇合演过一部很卖座的电影,叫《化身姑娘》,是讲一个华侨女孩,在父母的安排下,为了满足祖父想要孙子的愿望,女扮男装,回国探亲,闹出一系列趣事的故事。《化身姑娘》在当时被左翼猛批,说它是软性电影,跟爱国风潮格格不入,在后来的电影史上,《化身姑娘》自然也无法登堂入室。但它里面有个镜头,看过的人忘不了,袁美云穿着帅气男装,嘴唇微张,一脸惊愕,周璇跑过来,在她脸颊上亲了一下。咔。定格。
女人吻女人,在20世纪30年代的电影银幕上出现,不能不说是前卫了。如此一幕,别说后来《庐山恋》里破天荒的一吻跟它比是小巫见大巫,就是放到现在,也不失为一个可供人遐思的风景,可以拿去让搞酷儿理论的人分析。
中国戏曲舞台上,从来性别模糊,以前男人霸占女人的舞台,到了民国,女人可以抛头露面了,可以去唱戏了,结果有趣的是,唱女角唱得最好的是个男人,梅兰芳,唱男角唱得最好的,偏偏是个女人,孟小冬。中国电影和戏曲靠得近。学戏的袁美云来演电影,也是顺理成章。袁美云也是个爽快人,拍《化身姑娘》时,她觉得男装帅气,还特地跑去照相馆拍照留念。片子拍出来,粉丝尖叫分贝巨高。卜万苍导演《红楼梦》的时候,袁美云跑去演宝玉,还是女扮男装。真可谓“中性魅力”无敌。
这种路线,后来在中国娱乐圈里也有传承。叶童扮许仙,观众竟买账。林青霞演东方不败,也是女扮男装,非女非男,又亦女亦男,成功从琼瑶电影的娇滴滴女生形象跳脱出来,开拓了戏路。在内地,更是夸张,李宇春刚红的那几年,光是那个爆炸头,都流行到滥大街。有趣的是,喜欢李小姐的,大部分是女生,理由是,她帅气。
民国也有真人版的“化身姑娘”,孔祥熙家的孔二小姐,就从来都是男装打扮。梳大背头,西装革履,拿折扇,抽雪茄,雌雄莫辨。她喜欢的也都是男人喜欢的东西,比如车,比如枪。她脾气暴躁,动不动就打起来,骂起来,还带点脏话的。据说孔二小姐还有好几个生活秘书,当然都是女的。
她没结过婚,但曾在家里人的安排下,跟胡宗南相亲。结果一塌糊涂,孔小姐回家就骂:“就是他胡宗南当了皇帝,我孔某人对他也毫无兴趣。”在重庆的时候,宋美龄外甥女孔二小姐公然跟一位军官夫人“同居”。在她的公司里,大家都称她为总经理,称那位夫人为“太太”。
然而,宋美龄却很欣赏她的这位外甥女,常常夸赞:“令俊天生豪放,女生男相,很像我。”宋出行,总喜欢带着孔二,现存的照片中,我们也经常能看到两人合照。蒋家失势后,孔二没有跟家人去美国,而是留在台湾,伴随姨妈宋美龄。她是她的干女儿,贴身管家。她入台后,生活低调,从来没有绯闻。蒋介石的葬礼上,还是她搀着宋美龄,缓缓走出。