同样是文艺女青年，同样爱人爱到骨子里。然而一个有情人终成眷属，一个低到到尘埃开出的花依然结出的果依然是酸涩的。
遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。
这是一种让人心疼的深情，一句话包含了情爱与包含了心酸与卑微。
正如张爱玲在自己23岁的时候曾经如痴如醉地爱上一个38岁的男人胡兰成。胡兰就如同贾宝玉一样，除了一样的才气，对女子他亦一样懂得，一样爱惜，一样成为女人命中的魔星。他与张爱玲，是于千万人当中相遇并且性命相知的，这男子是说过要给她现世安稳的所以才令张爱玲在梦中喊出“兰成”二字……但他是个有妻室的人，是个地地道道的汉奸。
张爱玲竟也能不计较，依然不计一切的出资捐助。她毕竟是一个骄傲不入俗流的女子，她不能容忍这样的没有区别。千里寻夫，只为要胡兰成做出选择，胡兰成竟不肯，“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”胡张的倾城之恋变成情天恨海。
我倘使不得不离开你，亦不至于寻短见，亦不能够再爱人，我将只是萎谢了。
张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。即便这样，张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。
直到胡兰成脱离了险境，张爱玲寄来诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了，依旧附赠30万稿费。
张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”她真的萎谢了，不仅仅是爱情，她的创作也进入了低谷。相信再来一次，她依旧没有办法不让自己陷入与胡的那场爱情深渊，这是她一生痛苦的深渊。
徐志摩与林徽因亦是如此，他爱她，然而毕竟他还有张幼仪，后来又有陆小曼。徐志摩对林徽因着迷时，他的妻子张幼仪千里迢迢来寻他。张幼仪告诉他，自己已有他的骨肉了。他说去打掉吧。妻子说，听说有人因打胎死掉的。徐大才子竟道：还有人坐火车死掉的呢，难道你看到人家就不坐火车了吗？
林徽因离开了徐志摩，她爱他的俊朗潇洒，爱他的罗曼蒂克，爱他的诗才横溢，但她不爱他的无法担当。她爱上了那个敢于担当的梁思成。林徽因最初与梁思成一同钻研建筑时，画着画着就做别的去了，这时，梁思成会一声不吭的为她画完。林徽因这个“小女子”窥见了梁思成的气度与襟怀。
抗战期间，两人固守在粮食匮乏、臭虫横行的李庄，面对赴美的邀请，他说：“中国在受难，要与自己的祖国一起受苦。”二人依旧笔耕不缀，抗战胜利时，他们写出了11万字的《中国建筑史》。
1944年，美国要中国为他们提供中国日占区需要保护的文物清单及地图，以免盟军轰炸时误加损伤。梁思成竟将这事管到了日本的国土上——他要求盟军不轰炸日本的京都与奈良。国仇家恨面前，这个男子有他独特地选择。他说，要是从我的感情出发，我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的，而是全人类文明的结晶。不要以为这是迂腐，这是高贵，高贵到到野兽也无法夺去他胸中的仁爱与责任。
同样是才气逼人的文艺女青年，两人的择偶观迥然不同，也就有了后来的幸与不幸。
