汉高祖刘邦在与项羽争夺天下时，得到了一个定陶的美女戚姬，非常宠爱，不管到哪里都一直带着她。他的发妻吕雉此时已经年长色衰，又长期呆在后方，两人见面很少，关系越发疏离。吕雉给刘邦生了太子刘盈，性格仁爱软弱。刘邦不喜欢太子，认为不像自己。而戚姬生了一个男孩叫刘如意，刘邦非常喜欢，说：“如意很像我”，就想废掉太子刘盈，改立如意为太子。戚姬更是推波助澜，在刘邦面前日夜啼泣，怂恿刘邦早日行动。
刘邦击败项羽，当了皇帝以后，立如意为赵王，几次要改立他为太子，众大臣都不同意。御史大夫周昌是个结巴，但是性格倔强，敢于犯颜直谏。他盛怒之下，口吃更加厉害：“臣口不能言，然臣期期知其不可。陛下虽欲废太子，臣期期不奉诏。”刘邦与满朝大臣都哄堂大笑，此事也就又一次搁下了。吕后当时躲在东厢，很紧张地窃听朝会的情况。出来后见到周昌，向他跪谢说：“太感谢您了。如果没有您，今天太子就被废掉了！您是我们娘儿俩的大恩人啊！”
面对戚夫人的步步紧逼，吕后感到压力山大，就去向著名的谋士张良讨主意。张良说：“有四位德高望重的博士，隐居在商山，如果您能够把他们请出来辅佐太子，一定是极有帮助的。”于是吕后谦辞厚礼，终于将商山四皓请了出来。一天太子刘盈侍奉刘邦喝酒，商山四皓在边上侍立，刘邦问明情况后，大惊。当太子带着四位老人离去后，刘邦召来戚夫人，指着他们的背影说：“有这四个人辅佐，太子的羽翼已成，很难撼动了。吕后这回可真的要成为你的主人了。”戚夫人绝望地哭泣，刘邦说：“别伤心了。你为我跳一曲楚舞吧，我给你唱一首楚歌。”于是他唱道：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可奈何！虽有矰缴，尚安所施！”戚夫人听得唏嘘流涕，刘邦也闷闷不乐，起身离去。此后，刘邦就再也不想换太子的事了。
戚夫人的核心竞争力，就在于刘邦的宠爱。除此之外，她并没有什么强大的外援。满朝文武，全都站在吕后和太子这一边。刘邦也深知这一点。在他生命最后的那些日子里，他最担心的就是自己身后爱子如意的安危。他知道吕雉一定不会放过戚姬母子。有人给他献计说，任命周昌为赵国的丞相，这样就可以保护赵王了。刘邦听从了。
刘邦一死，太子刘盈继位，是为汉惠帝。戚夫人的巨大优势立即变成了巨大的负资产。忍了很久的吕后的小宇宙终于爆发了，马上就把戚夫人囚禁了起来，把她的头发都剃光，让她穿上罪人的衣服舂米。如果戚夫人聪明一点的话，她现在最重要的是看清形势，老老实实认错服输，或许还能够保住自己和儿子一条性命。可是她却作了一首歌，唱道：“子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍！相离三千里，当谁使告汝？”
古往今来文艺青年的一大通病，就是毫无政治知觉，在任何时候都不忘记展示一把自己的艺术才能，这也是他们作死的最华丽的途径。吕太后听到了这首歌，果然大怒，说：“用唱歌来谋反，这是一大发明。你居然还想依靠你儿子来翻天吗？”于是派人去召赵王如意进京。赵相周昌忠于刘邦对他的嘱托，知道吕太后没安好心，死活也不放赵王走。使者来回跑了三次，疲于奔命，也不能成功。吕太后是个刚毅坚决的女人，心狠手黑，要是换了别人敢如此抗命挡道，早就被她做掉了。但是这回碰上的是对他们母子有恩的周昌，她念及旧情，倒也不好处理。于是吕太后就把周昌先召回长安，臭骂了一顿，然后再派人去召唤赵王。这回赵王失去了强有力的保护人，乖乖地来了。他的同父异母哥哥，汉惠帝刘盈，知道自己老娘的行事风格，于是亲自到霸上去迎接他，把他带回自己的寝宫，每天一起吃，一起住。就这样呆了几个月，吕后一直找不到机会下手。有一天，皇帝早起去射猎，赵王才十几岁，年少贪睡，不能早起，就没有跟着一起去。吕太后抓住了这一稍纵即逝的机会，迅速派人去，强行给赵王灌了毒药。等到皇帝射猎回来，赵王已经死了。
赵王一死，吕太后就再也无所忌惮，把她多年来对戚夫人所积攒的怨毒全都化为了残忍的报复。她把戚夫人的手足都砍断，把眼睛挖掉，耳朵也用药熏聋，又灌药让她变成了哑巴，把她关在一个地窖里，当猪来养，取名叫“人彘”(彘就是猪)。实际上戚夫人的命运比猪还要惨，毕竟猪在被屠宰之前，还是在猪圈里无忧无虑地快乐生活的，并没有受到毁灭肢体的酷刑。
过了一些天，吕太后召儿子汉惠帝去看人彘，其本意大概是要母子一起享受胜利者报仇的快感。没想到惠帝见了，大吃一惊，问：这是谁变的？得知竟然是那位长袖善舞、艳丽无双的戚夫人后，惠帝精神崩溃，大哭不止，病倒了一年多。他派人对吕太后说：“这么残忍的事情，不是人所能够干得出来的。臣为太后子，终不能复治天下。还是请您老人家来管理国家吧。”从此以后，惠帝就不再管理朝政，每天饮酒淫乐，把身体搞垮了，过了七年就病死了。
那么戚夫人做了人彘之后又活了多久呢？史书没有明说。不过从常理来推断，是活不了多久的。一代佳人，就这样悲惨地谢幕了，既无美感，也无尊严。后人往往切齿于吕雉的残忍邪恶，但是我们不要忘记，这场战争却是由戚夫人挑起的。历史曾经无数次证明，废嫡立庶、废长立幼，常常会造成国家动乱，所以从来就为社会所不容。戚夫人为了自己的野心和私欲，不安于小三的本分，愣是要挑战古有成法的嫡长子继承制，平白给国家增添动乱的隐患。从她下决心怂恿刘邦改立太子那一天起，她就已经与吕雉势不两立。如果她胜利了，吕雉母子恐怕也只有被弄死的份儿。这是一个风险极大的零和游戏，你死我活。可惜在这局比赛的上半场，戚夫人太顺利了，一直处在进攻的优势地位，使她对其中的凶险没有深刻的认识。她的智商也不高，在轻率地开启战端之后，唯一的手段就是在刘邦面前哭哭啼啼，而不会像吕雉那样在朝中到处找人帮忙，培植势力。直到下半场局势逆转，她已经彻底失败，还不能看清形势，仍然朝着作死的方向一路狂奔。戚夫人的下场是可悲的，但是她也得愿赌服输。
赞曰：盈盈戚姬，楚舞依依。争宠夺嫡，枕畔哭啼。山陵既崩，遂遭芟夷。作歌作死，人彘惨凄。明眸成黑洞，皓腕落污泥。宫斗容不得文艺范，漂亮救不了智商低。
