小时候看电视，我总是先问大人：里面谁是好人，谁是坏人？我以为，现实也像戏台上一样，红脸白脸，好人坏人都写在脸上呢。只不过，我现在早已不这样了。就在不远的历史上，我们见识过太多的愚昧假道德之名大行其道，蠢得天地不容了。人性的复杂和多义，又岂是只言片语可以概括的？
在汉史上，邓通貌似是被钉在耻辱柱上了。邓通本来是濯船的黄头郎，因为与汉文帝的梦境吻合而得到宠幸。得宠了的邓通也很小心谨慎，不喜欢多事，不喜欢出门，即使休沐日，也不愿意离开皇帝。文帝很感动，赏赐邓通钱财无数，官至上大夫。邓通最为人垢病的，就是文帝给他赐了一座铜山，可以自己铸币。起因是皇帝让善相人相邓通，却被告知邓通会贫饿而死。文帝不信，就把蜀地的严道县铜山赐给他。后来邓氏的钱布天下，富得流油。
这种事，考虑到当时的时代背景，真说不上是什么大问题：铸币权收归国有，那是汉武帝时的事，文帝时诸侯亦可自己铸钱，比天子还富有。赏一座铜山跟赏别的钱财，差别不大。邓通的确没本事，也推荐不了贤能，只能够小心翼翼地侍候文帝。在文帝生疮的时候，邓通还常为皇帝嗽吮疮痈，十分尽忠。他的身份，无非就是一个不干涉朝政的宠妃，放在那个时代，何错之有。
邓通之死，明的原因是因为得罪了太子(后来的景帝)——实际上他是在皇帝面前说太子的好话来着，奈何他对皇帝太好了，把太子也比下去了，太子怀恨在心——太子一即位就找他的茬搞他;更深层的道理在于，他无能力却居高位，必然危殆;被包养的男人，就算你什么都没做错，都是佞人一枚，口水也会把你淹死。所以，当文帝一崩，景帝登基，邓通就被免官，后来因把铸钱私自运出塞外被没收全部财产，还欠了一大笔钱;长公主每次赏赐给邓通的钱物都被全部没收，一簪不得着身，长公主只能供给他吃的。最后，邓通一贫如洗地死在别人家里，正应了算命者的话。
因为无能，又无野心，邓通干了不什么好事，但也没有干过坏事。他并没有什么值得说的。我真正想谈的是申屠嘉，一个以抨击邓通而扬名史书的名臣。那时，申屠嘉是丞相，有一回入朝的时候，邓通坐在皇帝的旁边，“有怠慢之礼”。其实，以前后文来看，以邓通谨小慎微的个性，他焉敢对丞相不敬？所谓的怠慢，无非就是这个座位安排得不对。可这是皇帝的安排，胆小的邓通怎么能反驳？果然，申屠嘉看不惯，当面批评皇帝，皇帝回复说，“你不要再说了，这是我的私事。”下朝以后，申屠嘉作檄召邓通到丞相府来，如果不来，就要斩了他。
邓通怕得要死，去哀求皇帝，皇帝说：“你去吧，我会派人再召你回来的。”邓通只好不情不愿地到了丞相府，脱去帽子，光着脚，向申屠嘉磕头请罪。申屠嘉理所当然地承受着，也不还礼——须知邓通也是太中大夫啊——责备他说：“朝廷之上，皇帝宠幸你这等小臣，让你在大殿上不守规矩，我今天就要斩了你！”邓通不停地磕头，头都磕出血了，申屠嘉还是不放过他。文帝估计时间差不多了，就派人持节召邓通回宫，向申屠嘉谢罪说：“这是我的宠臣面首，你就放过他吧。”申屠嘉看在皇帝的面子上，方才勉为其难地放过邓通。
申屠嘉所行事，大概类此。到了景帝时，景帝信任晁错，不太听申屠嘉的建议，申屠嘉暗暗生恨。终于有一次，他借晁错擅自凿开宗庙围墙为门一事，要求诛杀晁错。孰料晁错事先知道了，求助于景帝，景帝对申屠嘉说，那不是庙的内墙，而是外墙，这事是我同意干的，晁错没有错。申屠嘉除不掉晁错，大恨，回到家，就呕血而死。
文帝和景帝之时，其实尚未建立起强大的皇帝集权专制：除了皇帝代表的宫廷势力之外，丞相是外朝的代表，诸侯王是地方势力的代表，都能与皇权互相制衡。所以，不管是文帝还是景帝，都对丞相非常客气。被皇帝宠幸的前后两位太中大夫邓通、晁错，是站在宫廷势力一方的;那么，就意味着丞相的尊严和利益受到了威胁。
本来是两派利益斗争的问题，经史书这么一勾兑，赫然就分出了正邪两方。仿佛只要敢骂皇帝的，敢跟皇帝对着干的，都成了大大的忠臣、大大的好人。拜托，文武和景帝那个时候哪里敢对丞相下手？皇帝也不敢得罪他们！我不喜欢邓通，不过更讨厌申屠嘉。邓通是种无用又无害的小动物，申屠嘉却在道德的外壳下挟带不少的私货。他要弄死邓通和晁错，找出的理由却都牵强得很。没本事就认了吧，他又不是，拼命要站在道德优越的高岗上，活活把自己气死了。
司马迁、班固均说他“刚毅无术学”，依我看，这种保守的赞美还是太多了。申屠嘉无甚才学，仅仅是因为追随过高祖，资历老，而与他同时代的人多数都已死去，文帝才勉为其难用他为丞相的。无术学，是蠢;刚毅，是自大。一个人蠢，还好办;又蠢又自尊心强，那就无药可救了。有时候史书不得不给这种人面子;可他生在哪朝哪代，都不会讨人喜欢。
