南朝诗人大多穿着华贵的衣服,游走在园林亭台,在胭脂气味里,听着琴瑟悠扬、笙箫吹断。但有一个诗人,穿着粗服布鞋,漫步在田野垄埂,在菊花清香里,看着炊烟升起、麦浪千重。最大的乐趣是喝酒,不醉倒不停杯。
生前,天下人只知道他有骨气;死后,他写的诗名气越来越大,成超一流的诗人。千古大才子苏东坡也是他的“死忠粉”,有无数篇模仿作品。
他就是陶渊明。
不为“五斗米”折腰
陶渊明死在宋初,但大部分时间生活在东晋,所以一般称他为东晋诗人。他是浔阳柴桑(今江西九江)人,曾祖是大名鼎鼎的陶侃。小时候家境还不错,但到8岁时,父亲去世,渐渐穷困。
20岁开始走进仕途,他的领导有桓玄、刘裕,两个人都登基称帝,他如果跟在后面好好混也会出人头地。但他终究不是当官的料,在哪里都做不长,不停地跳槽。到了405年,他40岁左右,浮沉官场20年,越混越惨,最后一次出来做官,任彭泽县令。
一天,上级派督邮下来检查工作。这些人都是吃拿卡要惯了的,每次回去满载而归。一到彭泽县,就让人通知陶渊明,穿好官服、备好礼品,否则等着吃苦头。陶渊明忍无可忍,留下了千古名言:“吾不能为五斗米折腰,拳拳事乡里小人邪。”
随即交出官印,飘然回乡种田去了,离他上任才过了8个月。
稍稍插播一下:这一句话究竟是什么意思?
普通解释是:陶渊明做“县长”的月薪是五斗米,他不能为了这点可怜的工资向小人屈服。
但也有其他解释,只说一种。有人考证出:东晋地方官的俸禄含米和钱,如果全部折合成米,一年大概是四百斛,即四千斗。月薪绝不可能是“五斗米”,日薪也超过十斗。同时考证出:南朝士大夫的食量,大概每月五斗米(折合现在大概是16斤)左右。所以陶渊明的意思是说:我一个月有了五斗米就能吃饱,其他可有可无。我回家种田也能赚到五斗米,何必当官受气呢?
随即,写下了著名的辞职报告《归去来兮辞》,大意是:田园那么美,还是回去吧。
他回到浔阳后,过了3年,他家失火,房子全烧了,被迫搬家,生活的困难进一步加剧。又过了3年,朝廷下诏让他复出,职务是著作佐郎,陶渊明说身体不好,委婉拒绝。直到去世,再没有回到官场。
427年,也就是文帝除掉三个顾命大臣的第二年,刚刚调到江州做刺史的檀道济听说他的名声来拜望,这时陶渊明已经病重,卧床多日,穷得没有饭吃。
桓道济对他说:贤明的人处世,如果天下无道就归隐山林,如果天下有道就出世为官。现在天下昌明,你何必自苦到这种地步呢?
陶渊明答:我哪敢说自己是贤人。
桓道济赠送给他肉,陶渊明没有收下,同年,病逝。
他为人特点是真性情
陶渊明为人最大的特点是:真性情、不做作。
他一生离不开的是酒,无论贵贱来做客,他只要有酒,就拿出来一起喝。如果他先喝醉了,就对客人说:“我醉欲眠卿可去”。意思是我喝醉了,想去睡觉啦,你可以回去了。
一次他在酿酒,一个当官的来看他。陶渊明顺手取下头上葛巾滤酒,滤完之后,仍然把葛巾罩在头上,然后接待他。
陶渊明有一张琴,不仅破破烂烂,还没有琴弦。但每到饮酒聚会的时候,他就拿出来,一边喝酒,一边做出弹琴模样,陶醉其间,自得其乐。周围的人都击节附和,似有琴声。
他的朋友当中,有三个名人。
第一个是高僧慧远,他当时在浔阳庐山,不管什么达官贵人,送人不过东林寺前的虎溪。传说有一次,陶渊明和道士陆修静来拜访他,三人谈得非常投机。慧远送别时,依依不舍,送了一程又一程,突然听到山中似有虎啸声起,慧能一惊,原来已经越过虎溪界限了,三人相视大笑。后人就在他们分手的地方修建了一座“三笑亭”。
第二个是王弘。他做江州刺史的时候,一直想去拜访陶渊明,但又担心陶渊明不肯见,想出一个办法。
他打听到陶渊明一天要去庐山,让手下带着酒菜半路上等候。两个人相遇后,就在路边的亭子里喝酒,喝到微醉时,王弘才出来相见,开开心心聊了一天,王弘又邀请他去官府做客,陶渊明也不推辞。
重阳节这天,陶渊明没有酒喝,采了一把菊花闲坐。过了一会,看到一个穿白衣服的人过来,知道是王弘给他送酒来了。两个人当即畅饮,大醉而归。
第三个是大才子颜延之。他们前后有两次来往,都在陶渊明弃官以后。
第一次在东晋末年,颜延之30岁出头。他在浔阳做官,来往密切,约有一年。第二次已到了刘裕晚年,颜延之被贬为始安(今广西桂林)太守,中途经过浔阳,两人交谈了很多天,天天喝酒,每喝必醉。临走时,颜延之留下了2万钱给他,陶渊明把钱全部送到酒家,便于以后去拿酒。
颜延之被召回京城后不久,陶渊明去世。颜延之非常悲痛,为他写了《陶征士诔并序》。
他的诗别人都学不来
中学课本里有篇《桃花源记》,那是陶渊明做的一个宁静温馨的梦。士大夫看不起的农村生活,在他心中是真正的桃花源。在如水的行文里,轻快愉悦、安逸祥和,心灵得到了彻底的静化。
在他之前,诗歌多是说教、玄言、宫廷、游仙等为题材,他开辟了一个新领域:田园诗。
他的《归田园居其一》中几句:“暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。”
农村画面是如此的恬静幽美、清新喜人。
《饮酒》中的一句:“采菊东篱下,悠然见南山。”人是闲逸而自在,山是静穆而高远,人和自然达到了和谐的统一。
他的散文也一样,情真意切,优美自然,比如《归去来兮辞》的第一段:
归去来兮,田园将芜胡不归?既自以心为形役,奚惆怅而独悲?悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣。问征夫以前路,恨晨光之熹微。
梁启超评价陶渊明时说,“自然界是他爱恋的伴侣,常常对着他笑”。
他的诗在当时不太被重视,南朝一个诗评家叫钟嵘,评论汉至梁的100多名诗人,分为上中下三品,陶渊明只列为中品,陆机、潘岳等列为上品。到了唐宋以后,陶渊明的地位渐渐高不可攀。
他的诗文如果用一句话概括,那就是“绚烂之极归于平淡”。宋代苏东坡的评价是:“渊明诗初看似散缓,熟看有奇句。……似大匠运斤,不见斧凿之痕”。
后世像江淹、苏东坡都模仿他的诗,可是经专家鉴定:外表像,神韵不像。一个重要的原因是:他们都没有陶渊明的真实。陶渊明是真的不想做官了,真的喜欢农村生活,而后代的人身里山林、心在庙堂,所以最多只能成“高仿”,与正品总是有那么一点点差距,无法弥补。