西晋太康三年(公元282年)，武帝司马炎诚恳地向尚书令张华讨主意：“谁可托寄后事者？”张华想都没想，脱口而出：“明德至亲，莫如齐王攸。”这太令司马炎伤心了。在这个世界上，他内心深处最忌惮、最讨厌的人，就是同胞弟弟、齐王司马攸。司马攸是司马昭的次子，景帝司马师一直没有儿子，文帝司马昭便将司马攸过继给兄长。司马师死后，司马昭接替兄长掌握大权，他经常拍着身下的座位说：“天下是景帝的天下，我代他摄政，百年之后，这就是桃符的座位。”
桃符，是司马攸的小名。完全可以想像，司马炎听到父亲说这番话，心情该有多么不安、愤懑。关于继承人问题，司马昭犹豫了好久，终于在死前半年，确定了司马炎的世子地位。4年后，司马炎的母亲王太后病死。她临终时，担心司马攸的命运，对司马炎说：“桃符性急，你作为兄长，要好好待他，勿忘我言。”王太后没有看走眼。她死后十五年，三十六岁的司马攸忧懑而死。司马攸小兄长十二年，王太后死时，司马攸才二十二岁。司马炎当上皇帝后，司马攸一天天成熟，为人低调谦逊，爱读书，是西晋宗室中的贤人。
与他相比，司马炎属意的皇位继承人、儿子司马衷则是有名的白痴。从理论上讲，司马攸继承皇位一点障碍都没有——他是景帝的嗣子，而景帝是宣帝司马懿的嫡长子，按道理皇位就应该是司马攸的;即使抛开景帝不论，光说司马攸以皇弟的身份继承皇位，也是史有先例的。太子是个白痴，国赖长君，让司马攸做皇帝才是正确的。贾充、荀顗、荀勖、冯紞、杨骏等大臣坚持以太子为嗣，在《晋书》中，这些人无一例外地被视为奸佞。与他们敌对的，有张华、羊琇、任恺等人，在《晋书》中，这些人大多被视为忠臣。双方各自结为朋党，相互攻击，从朝堂之上吵到宫廷之外，设陷阱、下套子，闹得不亦乐乎！讨平吴国后，司马炎将吴主孙皓宫中的姬妾、宫女五千余人据为所有，致使洛阳后宫人数猛增到一万余人。人太多也不好，司马炎满眼缤纷不知所从，每天坐着羊车随遇而安，羊车停在哪个美人房前，就在哪里过夜。宫人们知道自己的命运寄托在那几只拉车的羊身上，纷纷学习放羊人的本事，在房前插竹枝、洒盐水，吸引羊群。就这么毫无节制的地夜夜笙歌、春宵苦短，皇帝的精神与肉体一天比一天委靡。
太康三年，皇帝对张华说“谁可托寄后事者？”与其说是想征询张华的意见，毋宁说是想让张华表明立场。结果张华站错了队，他就毫不留情地将其贬到幽州去了。张华被贬走了，那朝中另外那些向着齐王的人怎么处理？荀勖一肚子坏水，他建议皇帝引蛇出洞：“陛下令齐王回封国，以此观察朝臣的反应。”史书上说“帝以为然”。于是，太康三年十二月甲申，皇帝下诏，让齐王司马攸回封国。诏令一出，举朝哗然。皇帝的叔父扶风王司马骏拄着拐杖，跑到宫里来要求皇帝收回成命。随后，征东大将军王浑、中护军羊琇，侍中王济、甄德，纷纷上书向皇帝施加压力。
司马炎这时应该不止感到愤怒，而且还恐惧。扶风王司马骏是宣帝的儿子，在关中有极高的威望;征东大将军王浑是攻灭吴国的功臣，手握重兵;中护军羊琇是外戚重臣，统率京城洛阳的禁军;侍中王济、甄德是驸马。这些人如果想搞一次政变，那实在太容易了。这时，王济、甄德又出了昏招，分别让妻子常山公主与长广公主到宫中去哭谏。眼泪这种武器只能打动女人心，两个公主去找皇帝哭，常山公主还是个瞎子，哭起来肯定不好看，皇帝被她们哭得烦死了，越发下定主意，要让齐王回封国养老。当群臣与皇帝廷争面折的时候，处在暴风眼中的齐王是什么反应呢？史书说上，甲申诏令下达之后，齐王“攸不悦”。千载之后，我们无法揣度齐王那微颦的双眉之后，隐藏着怎样的心思。也许，他确实只是感到伤心;也许，他确实暗藏着野心，在缄默中等待众意逼迫皇帝就范。纷纷扰扰间，太康三年接近了尾声。瑞雪初降、天地静止，这是折梅看雪的好时节，再为些许俗事争吵未免焚琴煮鹤，收拾收拾过年吧。
太康四年(公元283年)元日的朝会照常举行。正月晦日，皇帝领着众臣到洛水泛舟，绿波徐徐，春枝袅袅，新鸟欢歌，心旷神怡，只是众臣中不见齐王攸，听说是病了。二月，皇帝又增加济南郡为齐王封地，给齐王设轩悬之乐、六佾之舞、黄钺朝车乘舆等物。这可以看作是皇帝的最后一点耐心。轩悬之乐、六佾之舞、黄钺朝车，这些都是受命出征的诸侯才能享用的，皇帝恩威并施，看来是铁了心了。齐王上书说自己病了，请求解除官职，去崇阳陵给父母守陵。皇帝不许。齐王亲自进宫向哥哥求情。皇帝越看越觉得弟弟不像是生病的人，他这时铁石心肠，心里想着只是“你快快从我眼前消失”。
结果齐王如他所愿消失了。就在进宫后的几天，齐王病情加重，吐血几升，不治身亡。凶信传到宫中，皇帝猛然醒悟，原来弟弟不是在耍诡计、耍小聪明，他是真的病了！司马炎大哭了起来，那一刻皇帝想到的全是弟弟的好，想到弟弟幼年时的乖巧可爱，想到弟弟成年后的恭谨谦让，想到父母临终前的叮咛嘱咐。皇帝就这么真诚地哭泣着，直到侍中冯紞冷冷地抛来一句话：“天下归心齐王，他的死是社稷之福，陛下何必哀伤！”皇帝猛然止住了泪，脸上浮现起冷冷的讪笑——我正沉浸在自己虚假的悲痛之中，扮演着一个痛失爱弟的悲情兄长角色，你就不能让我多装一会儿？
随着齐王的去世，喧嚣十几年之久的皇嗣问题尘埃落定，储君的位置上赫然端坐白痴太子司马衷。三百年后，编写《晋书》的唐朝史官充满遗憾地假设，如果齐王不死，兴许八王之乱就不会发生，随后五胡乱华、南北长达三百年的分裂就不会到来。但也有人说，如果齐王不死，内乱将提前十年爆发，齐王的死消弥了一场分裂，其实是最好的结局。孰对孰错，已经无法知晓。
