去年元夜时,花市灯如昼。
月上柳梢头,人约黄昏后。
今年元夜时,月与灯依旧。
不见去年人,泪湿春衫袖。
欧阳修这首《生查子·元夕》,去年和今日一者“月上柳梢”一者“月灯依旧”,甜蜜与痛苦鲜明对照。去年“人约”,今时“不见”,难免“泪湿春衫”,怅惘徘徊。言而有时尽,意而不能穷,所以,此词向来赞誉颇高。徐士俊《古今词统》赞曰:元曲之称绝者,不过得此法。
作为宋朝时候的达人,欧阳修也有过两次绯闻,真真可谓人无绯闻枉大咖了。第一次被曝与自己妹妹的养女张氏偷情。张氏因与仆人私通,奸情暴露,案件在开封府审理。审理过程中,不知出于什么原因,张氏突然交代未嫁时曾与欧阳有私情。对于这一段旧事,《默记》这样说:“张惧罪,且图自解免,其语皆引公未嫁时事,语多丑异。”真实性待考。第二次绯闻说欧阳与他的大儿媳吴春燕有染。这件事更不靠谱,当时的欧阳修已患有严重的糖尿病,身体日衰,恐怕没有精力和能力去做一些事了。据司马光《涑水纪闻》记载:“士大夫以濮议不正,咸疾欧阳修,有谤其私从子妇者。御史中丞彭思永、殿中侍御史蒋之奇,承流言劾奏之。之奇仍伏于上前,不肯起。诏二人具语所从来,皆无以对,俱坐谪官。”因此,这次绯闻事件,应属政敌蒋之奇对欧阳的陷害。
此词写得委婉缠绵,当属约会词作中上佳品种。事实上,比缠绵的词本身更吸引眼球的是,词中的“人约”究竟是谁人约(或者说约了谁人)?以上两位绯闻美女的嫌疑已经基本排除。除非有其他的地下情,否则对象是他的三任妻子了。
欧阳修一生三娶。第一任妻子胥氏少有记载,父母之命媒妁之言下的第一段婚姻大多很难有真感情。第三任妻子据说叫秋香,名字很拉风,估计河东狮吼的传说由此而来。试想,如果现任很好,干毛怀念旧日时光。
由此可推测,欧阳的“人约”是第二任夫人杨氏——亳州知州杨大雅之女。杨氏出身官宦,儒雅文慧,深得欧阳修之心。在欧阳三任妻子中,站位很高,所以人约中人杨氏的可能性最大。
当然,还有一种可能,往时秋香温柔似水而今时性情大变,作者遍寻不见伊人往日的美丽温存,内心兴起一阵阵怅惘和忧伤。只是此种推测想来牵强附会,可能性不太大。
不管怀念谁,此词闷骚指数相当大,迷死本宝宝。众所周知,宋理学之趣正炽,多兴曲径通幽之笔,内中种种思念之苦,唯自知耳。可以说,欧阳修心底的那份情压抑了上千年。历史上,不少大咖和网友也对这首词的作者提出了质疑,有大V和不少网友认为,本文的作者其实应该是朱淑真。王士禛《池北偶谈》说,今世所传女郎朱淑真“去年元夜时,灯市花如昼”(《生查子》词),见《欧阳文忠公集》一百三十一卷,不知何以讹为朱氏之作。世遂因此词,疑淑真失妇德,纪载不可不慎也。又有陆以湉《冷庐杂识》写道,“去年元夜”一词,本欧阳公作。后人误编入《断肠集》(渔洋山人亦辨之),遂疑朱淑真为泆女,皆不可不辨。按“去年元夜”词,非朱淑真作,信矣。以朱氏女子失妇德为由,认为作者非欧阳修,其实并无法站得住脚。笔者在前面的文字中重点指出,宋时理学之趣正炽,虽然出过柳永等“骚人”,但整个社会理学情绪浓厚,恐怕由不得朱淑真如此明白无误地“谈情说爱”呢。