一
朱棣时代，堪称是明朝的“大有为”时代：征蒙古，通西域，下西洋，开运河，迁国都，修大典。累累功业，至今让国人引以为豪。但是有一个问题却终无法回避----耗费巨大。虽有永乐朝第一理财能臣夏元吉从中协助，数年以来精心维持，但劳民伤财却终无法避免。当永乐君臣正着力创建“不世之功”时，明王朝建国后第一场农民起义---山东青州唐赛儿起义，却于永乐十八年（公元1420年）二月在山东爆发，这场持续三个月的起义不但震撼了正开拓“盛世伟业”的明王朝，更成为朱棣至死无法释怀的一块“心病”。
说到这场起义的领袖---山东蒲台女子唐赛儿，古今的说法各有不同，明清两代的历史学家皆称她是“逆贼”“妖妇”。晚明文人冯梦龙的小说集《初刻拍案惊奇》中，有《何道士因术成奸，周经历因奸破敌》一文，正是以这次起义为蓝本改写而成，但小说中把唐赛儿塑造成一个“放荡荒淫，杀人如麻”的女魔头，只能说是“艺术加工”。而近现代史学家则大多称赞她为“伟大的反封建农民起义领袖”，至今不断“拔高”，污蔑，拔高，加上起义的主人公皆不知所终的结局，令这场六百年前喧嚣一时的抗暴运动，至今笼罩着种种历史的迷雾。
要解开这团历史的迷雾，且让我们先把目光对准起义的发生地---山东。
二
说唐赛儿起义爆发于山东的原因，先让我们看看从洪武末期至靖难之变前，山东的一幅不忍卒读的图景。
从朱元璋去世的明洪武三十一年（1398年）六月开始，山东就陷入了恐怖的“连环自然灾害”中，洪武三十一年六月，山东张秋河决口，进而夺小清河水道，造成洪水大规模泛滥，灾情波及鲁中济南，莱芜，乃至鲁东潍坊等地，史载“毁田万亩记，流民二十万人。”水患尚未平息，胶东地区又遇强烈地震，引发大规模洪水海啸，毁“登州，蓬莱，威海三卫，十年军屯一朝丧尽”。洪水刚刚退去，大规模瘟疫又爆发，明朝廷“募举国良医施药诊治”，以“善安民”著称的铁弦出任参议，至是年九月，疫情方得到控制，谁知两个月不到，从11月开始，鲁中，鲁南地区普降鹅毛大雪，史载“一夜骤寒”，仅压塌民居就有千栋，可谓大雪灾，济南，兖州，济宁，菏泽等府县冻死百姓近两千人，负责赈灾的山东布政铁弦累得“呕血数升”，并向建文帝哭陈道“百姓蒙难，皆臣怠慢之过。”险些自刎谢罪。
然而打击并未结束，次年年初至七月，山东全省滴雨未落，新种庄家尽数晒死，各地官仓储粮更已告罄。户部尚书黄纯建议速调朝廷在苏北，苏南的储备粮发往山东赈灾，建文帝准奏，并命侍郎夏元吉火速核算数字。正在这时，遥远的北平一声炮响----燕王朱棣起兵造反，靖难之役爆发了。
如果说之前山东人的苦难是天灾，那么之后山东人的苦难是人祸，这人祸与朱棣一生的五个大功业相连---靖难之役，北伐蒙古，下西洋，通西域，迁都北京。
先说靖难之役，朱棣的造反，不但令忙于平叛的朝廷赈济山东饥荒的计划搁浅，相反，却要征发山东民夫数万人参战。之后三年，靖难之役的主战场就在山东，山东百姓刚经过灾荒，旋即又遭兵祸。朱棣攻济南坚城，鏖战东昌，大军征伐无数，所过之处皆是累累白骨，赤地千里。绵延的兵灾，直到三年后朱棣篡逆大业完成，摇身一变为“永乐大帝”后，方告结束。
之后夏元吉力主优抚山东，发大量赈济，并将齐王，鲁王等藩王被削土地划拨给农民耕种，免三年赋税，百姓生活方才安定了几年，但民力尚未恢复，永乐八年起，朱棣又开始筹谋北征蒙古，除调度全国各地精锐部队外，更从山东当地征发民夫十万人输送辎重，之后数年，大量山东农民离乡背井，远赴北疆，跟随朱棣大军出生入死。朱棣接连击败鞑靼，瓦剌的赫赫武功，恰是“山东人民用小推车推出来的”。
接着就是陈诚通西域，郑和下西洋，引得“万国来朝”，朱棣热情好客，欢迎列国使臣在中国各地观光游览。
素来是“孔孟之乡”，拥有诸多文明古迹的山东自然是首选，一批批外国使团慕名而来，要“宣扬天朝威德”，自然规格要高，以展现我山东繁荣景象，于是山东各州县大搞“形象工程”，修缮道路，营建宫室楼阁，又是劳民无数，使节们一路的花费，也自然有当地百姓摊派。苏禄国王更病逝于中国，安葬在山东德州，其子女及使团随员多留居当地守坟，自然也要划拨经费“恩养”，这负担，终究还要落在山东百姓身上。
频繁的“大动作”让百姓如牛负重，偏在此时迁都北京又提上了日程，要迁都，就要营造北京城，民夫自然从离北京较近的山东抽调，迁都后的京城粮食都要从南方运输，可是漕运不通，就要疏通河道，永乐九年工部尚书宋礼主持重开运河，对象主要是山东东平至临清的会通河，还要征伐劳力，仅山东一地又征发了十万民工，工程浩大不说，一路更要扒掉良田无数，按说国家要有补助，但国家花费太大，经济困难，所谓“补助”，于老百姓不过杯水车薪。
会通河历经数年终于完工了，代价，却是无数山东农民家破人亡，流离失所。
灾难深重的山东百姓，在逆来顺受数年后，一场巨大的反抗风暴也在酝酿，而到永乐十八年，一个叫唐赛儿的蒲台（今山东省滨州市）女子，终将这场风暴变成现实。
三
关于唐赛儿的身世，历代史料的记录颇有出入，明清文人的笔记里多把她形容为“精通妖法”的“邪女”，诚为道听途说甚至胡编乱造。而现代许多史料乃至影视作品，将她说成一个原本老实本分，却因丈夫被官府拷掠致死愤然起义的“平民百姓”，却也并非是这样简单。还是让我们去粗取精看一下：根据滨州地方志的有关记录，唐赛儿，山东滨州人，明建文元年（1399年）生人，自小博览群书，精习武艺，容貌出众，成年后与同县农民林三结为夫妻，婚后不久丈夫即染病而亡。这期间她以山东益都（今山东青州）为中心，在周边的诸城，即墨，安丘等地招募“义士”，发展势力，终于永乐十八年二月起事，打响了反抗明王朝的战争。然而在这个简单的履历里，她却有另一个不简单的身份---“白莲教”佛母。
白莲教，是一个起于北宋，历史源远流长的民间宗教组织，其教义以宣扬“明王降生，拯救斯民”为主，元末农民起义领袖刘福通正是以此为号召，掀起了轰轰烈烈的元末农民大起义。朱元璋建立明朝后，在《大明律》中严令“取缔巫术邪教”。白莲教也在其中，但并未从此消亡，相反变为暗流，在民间中下层百姓里广为流传，但与元朝末年统一尊“明王”为神相比，这时的白莲教已发生很大变化，因地域差别而分成“金蝉”“罗道”“闻香”“阎王”“玉皇”等诸多派别，各派别之间尊奉的“尊神”不同，更不相统属，但目的始终未变：反抗朝廷，伺机起事。
更不容回避的是，白莲教之所以长期以来在中下层百姓里有广泛的影响力，并非是因其“思想进步”，相反恰恰是因为其思想中含有大量“封建糟粕”，其招揽信徒的手段，多为各种装神弄鬼的欺骗伎俩，诸如“鬼画符”“跳大神”“喝灵水”“请天兵”等今天还存在的民间骗术，皆由此演化而来。因此民国学者蔡东藩说：白莲教“越逢乱世，从者越众”。
而作为白莲教的信徒，唐赛儿也不例外，就起义动机而言，观其家境，虽各类史料没有明确记载，但其嫁与农民林三，可推测也是农家出身，但自幼“博览群书，精习武艺”这一细节，可见亦非赤贫之家。有关“其夫被拷掠致死引发起义说”，多存在于民间话本演义中，正史中尚缺少详细记录。台湾历史学家张其昀认为，唐赛儿的父亲就是白莲教的总教习，其夫也为白莲教信徒，这场起义，也是几代人筹划数十年而产生。
另一位台湾历史学家萧一山却认定，唐赛儿是在丈夫染病去世后的寡居期间加入白莲教的，并很快成为这支白莲教的首领。进而发动了起义。这两种说法，目前都还是没有确凿证据的“假说”，我们唯一可以知道的是，唐赛儿忠诚的皈依于一个世代以反抗“封建王朝”为己任的宗教。
而与当代许多史学家所说的唐赛儿起义前“传播进步思想”不同的是，唐赛儿在筹划起义，招募信徒的过程里，始终宣传自己是白莲教的“佛母”转世，而且声称自己有“剪纸人化天兵”的仙法。所谓在青州周边地区“招募义士”，其实就是传播白莲教“佛母（她自己）下凡”的教义，比之白莲教的历次起义，“封建糟粕”不少，“进步意义”实难找。起义的纲领是“欲衣食财货百物，遂需以术运致。”更是历次农民起义纲领的翻版。然而结果却是在当地“募集教众数万”。论原因，却还是事发后山东按察使郑辰的一句话----“民苦徭役而已。”
永乐十八年二月（公元1420年），唐赛儿率数千教徒，在青州西南卸石寨起义，于三月全歼青州卫指挥使高凤的官军，周边即墨，莒县，诸城，日照，寿光，安丘等县城的白莲教众纷纷响应，数日之间，其军队发展至数万人，大军所到之处“焚官衙，烧仓库”，周边官吏及地主纷纷逃亡。《罪惟录》载此次起义“贼军（唐赛儿）气焰大盛，刁民乘势附逆，以奇技淫巧诓骗无知百姓，一路毁学宫，杀命官，掳掠乡里，士吏良民莫不远遁其锋也。”但《明史》却不得不承认：“细民欣然从之。”
四
山东官军败报传至京城，朱棣如闻晴天霹雳，于朝堂上连骂唐赛儿数句“妖妇”。但毕竟正筹划征讨蒙古鞑靼，加上唐赛儿起义后，山东泰安，兖州，汶上，临清等地也纷纷出现多支起义军，只得接受大学士杨荣的建议，遣使赴山东“招安”唐赛儿，却不想唐赛儿杀掉使者，表示要“对抗到底”。
盛怒之下，朱棣派安远侯柳升派军镇压，除调集各地精锐外，更从自己王牌神机营里调2000精锐随军，四月，柳升抵达青州城下，其兵势浩大，更“广置囚车于营前”，誓要一战定胜负。
唐赛儿先假意投降，放松警惕的柳升遭唐赛儿劫营，“被杀者甚众”，其部将刘忠战死。唐赛儿则借机冲出了柳升的包围圈，率部离开青州。继而唐赛儿挥师与正攻打安丘的部将董彦生，宾鸿合并，协力攻打安丘，安丘城防坚固，唐赛儿攻击受挫，继而转攻诸城，再度受挫，这时重整旗鼓的柳升也尾随而来，唐赛儿在诸城，青州，安丘三城之间来回游走，依靠当地乡民支持，数次打破官军围困。战事进行了三个月，始终毫无进展，至五月，朱棣调山东都指挥使卫青率沿海备倭骑兵夹击，终发挥“骑兵机动性”，在安丘城郊捕捉到唐赛儿军主力，一番冲锋终于冲垮唐赛儿。
唐赛儿部将刘俊，王宣率兵断后，兵败被俘，唐赛儿军被斩首八千余人，俘虏四千余人。但“贼首”唐赛儿，宾鸿，董彦生等人却成功突围，其后，这支三个月里数次战败明军，连杀明朝两位名将，将明廷上下闹得心惊肉跳的“贼军”，竟从此神秘失踪了。轰轰烈烈的山东大起义，也就此偃旗息鼓。
但朱棣却焦急万分，尽管卫青等人上报说“妖妇”唐赛儿已死于乱军之中，但“死不见尸”，朱棣听传言说唐赛儿可能出家为尼姑，随即于永乐二十年（1422年），二十一年(1423年)两次下令将全国尼姑，道姑共计万人抓至京城，逐一甄别排查，其间酿造冤狱无数，却终一无所获。
其后，朱棣又遣东厂和锦衣卫“精细能吏千人”，深入民间“化装侦察”，在全国各地明察暗访，却依旧劳而无功。而山东当地乡民则传言“佛母”已然上天成仙。时时拜祭“佛母像”，先后有数百人因“敬佛母”而被官府下入牢狱。
唐赛儿下落，成为朱棣晚年最挥之不去的一块心病。甚至就在永乐二十二年（公元1424年）七月北征归来的途中，已病入膏肓的他偶然神志清醒，依然向身旁的杨荣询问“山东逆首落网否？”几天后，带着终生没有找到答案的遗憾，朱棣撒手人寰。而“白莲教”这个生命力顽强的组织却依旧在大明朝的社会底层暗流涌动。数十年之后，一场更大的白莲教暴动又随之爆发。
