关露原名胡寿楣,又名胡楣,1907年7月14日出生于山西省右玉县,籍贯是河北省宣化人。胡寿楣的外祖父是一位没落的封建官僚,由于赌博赢了钱,输家没钱还债,就把自己的女儿徐绣凤嫁给了胡元陔。两个女儿胡寿楣、胡寿华相继出世,这就是以后的关露和胡绣枫,关露是胡寿楣在左翼文学中的笔名,胡绣枫是妹妹为了纪念母亲,而改了名字。
两个姐妹花,都没有遵循家谱中设定的“寿”字辈,她们自己主宰了自己的命运,在轰轰烈烈的抗日斗争中,她们各自有着各自的精彩。
按说,父亲是前清的举人,又做着官,一家人应该生活得不错的,可是,胡寿楣没有那么幸运,父亲在她八岁的时候,就在离任的途中,得了中风死在了途中。
关露的母亲徐绣凤,是一位了不起的女人,她独自负担起两个女儿的生活和教育,关露和妹妹在母亲的教育下,读了大量的古典文学,看了很多的进步小说,为她以后从事文学创作,打下了坚厚的基础。
后来,这位母亲做了当时的大学问家张百熙家里的教师,也就是我们现在说的,做了家教,能做教育大臣家里的家教,可见关露的母亲学问,应该是不浅的,假如这位母亲能够一直陪着两个女儿读完大学,陪着女儿嫁人生子,那么关露和妹妹的一生,可能会走得顺畅一些,可惜好景不长,这位母亲竟然生病死了。那一年,关露才十五岁,她不得不和妹妹相依为命。
可是,她们年纪太小了,这么小的年纪,靠什么生活呢?由于父亲死得早,父亲原配的儿子又把他们的大部分财产抢去了,如今的两个姐妹,可以说是凄惶度日,就连吃饭也成了问题。
她们的二姨收留了姐妹俩,关露一天天长大了,她脸庞圆润,身材适中,皮肤白皙,是一个人见人爱的好姑娘,关露的二姨很想让关露嫁一个好人家,以后也就省去了自己的心病。
作为家长,这种想法是没错的,谁也希望自己的晚辈,生活得富裕一些,自己也就宽慰了。于是在熟人的介绍下,一位银行经理被介绍给了关露,可是,关露不愿意去相亲,她很想继续求学,她毕竟跟了母亲十五年,母亲的一些上学求进步的思想,已经潜移默化影响了她,可以说,关露的母亲和关露的二姨,是两个完全不同的女人,二姨认为过得好就一定要嫁得好,而母亲生前的教育却是:上学读书,才是出路。
关露不想听二姨的,她逃婚了,带着妹妹,去了上海读书。所幸她们遇到了进步人士刘道衡,刘道衡曾经是国民党,后来看到了国民党的诸多黑暗,就退了党,他对于关露的遭遇很是同情,因为他年轻的时候,也曾抗拒家庭逃过婚,他毫无条件地担任起关露和妹妹的日常生活,还送关露去了学校读书。
可以说,刘道衡是关露姐妹一生发生转机的一个人,在他的影响下,关露姐妹懂得了国民党的腐败和黑暗,从而走上了共产主义道路。
在刘的资助下,关露姐妹读完了法学院,后来,关露又完成了南京中央大学文学系的深造,妹妹胡绣枫,转学到了法政大学,在那里,她遇到了和自己共度一生的爱人刘剑华。
刘剑华是一位进步的教师,胡绣枫和刘剑华结婚的时候,没有办理任何的手续,也没有请证婚人。他们思想一致,合得来就一起过,合不来就分开,他们认为,这比起办一张形式上的结婚证,要好得多。
可以说,妹妹的婚姻,让关露的心里起了波澜,她祝福着妹妹,也希望自己能够遇到一位志同道合的爱人。
她是民国期间的“人造美女”,做过鼻子的垫高手术,被苏青讽刺为“人造美女”;她是和张爱玲齐名的才女;她是女特工;“文革”期间,她是汉奸,在监狱两进两出,几近精神崩溃。在最近热播的电影《风声》里,她是顾晓梦,作家麦家说,她也许就是那个老鬼……
我不是你的爱情备胎
关露的一生,是充满传奇的一生。她一生没有嫁人,可是她的性格并不孤僻。她是一位性格开朗、直率、活泼的女人,她热爱共产党,仇恨日本在中国土地上造成的兽行,她内心火热,并且把这份火热传递给了她身边所有的人,她用火一样的热情写诗,写小说,鼓舞受封建压迫的妇女站起来,可以说她是一位热血的战士。
既然她是一位有热情有个性的女人,可是,为什么关露没有嫁人呢?这是因为关露的恋爱生活屡遭不幸。
像她这样才情、美貌的女子,身边围绕的男子,应该是不少的,她也有过浪漫的幻想,跟所有初恋的女孩一样,她希望遇到一位懂得个浪漫、懂得诗情画意的男人,她希望自己的恋人是英俊的,爱国的,她希望他能有一番抱负,不拘于现实。
在她进入南京中央大学的时候,她的确遇到了这么一位“才子”,他风流倜傥,会给关露写动人的情诗,他也有一番抱负,希望以后出国留学,学得文化后回国任教;他对关露关心备至,在关露面前,表现得无比痴情……
这个人叫刘汉卿,长得相貌英俊,是很多女孩子心目中的白马王子,而且他还很会哄女孩子,关露一到学校,他就注意到了这个眉清目秀的女孩,他殷勤地充当引路人,把南京的各处风景对关露介绍。
当时,关露才刚刚二十一岁,正是少女情怀都是诗的年纪。以前的抗婚,是出于对读书的渴望,她不希望婚姻阻碍了自己的求学,更不愿意一生成为男人的附庸,她希望像那些外国小说中描写的,和一位有共同语言的男人结婚。
这个男人,用他的浪漫诗句和殷勤的恭维,渐渐获取了关露的爱情,关露渐渐爱上了刘汉卿,她憧憬着,和刘汉卿能有一个美好的将来。
可以说,此时的关露,虽说有了进步的思想,可是更多的,她的希望是做一名有学问的老师,她希望和未来的丈夫过一种琴瑟相和的日子,那时候的她,根本没想到,自己有一天会成为红色间谍,也没想到,自己会遭受那么多的不幸……
关露恋爱了,她和刘汉卿一起畅游这所南方驰名的大学,当时的国民党统治下,由于南京是国民党的首都,所以南京中央大学是当时很著名的一所学校。
如今的南京中央大学,经过改制重编后,分化为南京工学院(东南大学)、南京师范大学和南京农业大学等,由它衍生出来的学校,现在已经达到了十二所,成了我国培养人才的重要基地。
民国期间的南京中央大学,人才辈出,徐志摩曾经在这所学校做教授,热情洋溢的刘汉卿为关露朗诵徐志摩的诗句,在绿草茵茵的草地上,他们沉浸在“再别康桥”的爱情篇章里,关露的心,被打开了。
为了显示自己的抱负,刘汉卿还领着关露去宗白华的家里去参观,宗白华是一位德高望重的教授,他在美学方面有着很深的造诣。
在宗白华的家里,关露看到宗教授的墙上和桌上,都是艺术装饰品,再加上刘汉卿在旁边的娓娓述说,关露答应了刘汉卿,以后一定去国外深造,就像白老师一样,成为一代宗师!
可以说,那个时候,关露的心里都是爱情的火焰,刘汉卿不仅有一副好的口才,还能滔滔不绝地说马列著作,是一位多才多艺、思想进步的青年。她和刘汉卿一次次徜徉在学校的花坛边,流连在情人们喜爱的舞厅影院,被爱情滋润的女孩是美丽的,关露等待着刘汉卿所说的,“出国后,等着我把你也接出去,一起完成学业!”
为此,关露刻苦地学习英文和德文,她早就为出国做着准备。
可是,这场看似美丽的恋爱,最后的结果,却以失败收场。刘汉卿去了比利时后,关露对他的思恋,日日增长,她写了无数的诗句,来纪念他们的爱情,她怀着甜蜜的盼望,希望自己能被恋人迎接出国,一起深造,一起回来报效祖国。
等到的,却是噩耗,噩耗还带着一个丑陋的现实,刘汉卿到了国外,就开始追逐别的姑娘,他是一个多情而且也滥情的男人。其实,关露在他心里的地位,不过是国内的一个爱情备胎,到了国外,他就把关露忘到了九霄云外,他陷入了一场三角恋里,不能自拔,最后,他竟然自杀于外国,事前,也没有给关露通一个信,在他的心里,关露已经成为了过去时!
不消说,关露的心里,是多么悲凉,假如这个男人,是由于其他原因去世的,那么,他还有回忆的价值,可是,他却是为恋爱不成别的女子,结束自己的生命,这让关露情何以堪!
关露毕业的时候,才仅仅二十四岁,这段感情,成了她心口一道不愿揭开的伤。人家都说,初恋是一个女人珍贵的记忆,也有人说,初恋是美好的,虽然没有结果,可是值得每个女孩子去珍藏。关露却不愿意珍藏这段感情,她很想忘记这场感情,很想忘记那个已经成为了一具冰冷尸体的男人,也想忘记他曾给自己吟诵过的诗句,忘记他的温柔,忘记他的体贴……
这对于一个感情丰富,文学才能出众的女子,是多么大的考验啊,就像民国时期著名的女作家张爱玲说的,生命是一袭华丽的袍子,上面爬满了瘙子。
关露的心灵被伤害了,更加令她不可置信的消息又传进了她的耳膜里,原来刘汉卿出国期间,已经订了婚,留学的费用,还是女方出的。
关露没想到,刘汉卿竟然是订过婚的,不仅如此,他还可耻地用未婚妻的钱去留学,他口口声声谈抱负,谈理想,看来都是哄骗女孩子的,要是一个有志气的男人,怎么会接受别人的钱呢?况且,那时候他已经和关露表示了衷心……
很多次,关露都咬牙切齿地恨他,可是,她也知道,他已经走了,即使恨,也不能给自己带来什么,他甚至没有给关露留下遗言,因为他已经彻底地把关露忘了……关露也想忘了他,思想却像小虫,不停地啃噬她的心,她恨自己还记着他,还能回忆他,即使他不爱了,死了,为别的女子死了,她还是忘不了他……因为,他是她的初恋,是自己真心付出过的爱情。
关露不是随便的女孩子,一旦付出,就是一颗真心,她在这种矛盾的挣扎里,几度不可自拔,这场恋爱,彻底伤了她的心,妹妹胡绣枫看姐姐消沉抑郁,担心姐姐出什么意外,就把一个叫沈志远的男人,介绍给了姐姐,希望姐姐能够把心思转移到别的男子身上。
这就是关露的第二次恋爱。
她是民国期间的“人造美女”,做过鼻子的垫高手术,被苏青讽刺为“人造美女”;她是和张爱玲齐名的才女;她是女特工;“文革”期间,她是汉奸,在监狱两进两出,几近精神崩溃。在最近热播的电影《风声》里,她是顾晓梦,作家麦家说,她也许就是那个老鬼……
关露虽说初恋受伤了,可是她并不是一位随意交付身心的女人,此时的她,成熟睿智,沉静的表情下,有着淡淡的忧伤。从中央大学毕业后,她积极参加妹妹和妹夫的左联聚会,并且加入了中国共产党。
此时,有一位叫常任侠的男人,也曾经对她抛出过爱情的橄榄枝。常任侠是我国著名的诗人和艺术家,他1996年逝世,在艺术界有很高的威望。《冰庐琐忆》是他写的很知名的一首小词,里面记载关露的美好的姿容和对关露的歆慕。
常任侠的《冰庐琐忆》说关露:“颀长玉立,秀眉隆准,华服高履,体态盈盈”,虽然寥寥几句,却勾勒出常任侠眼里的关露,是一位无比美丽的女子。其实,现实中的关露,并没有词里说的那么美,从这也可以看出,常老对关露的一种殷切的爱慕之情。
可以想见,当初他是追求过关露的,关露没有选择他,是因为她有自己的理想,她爱的男人,一定要像自己一样,有着伟大的抱负,救国救民的理想。
这个时候,沈志远就撞进了关露的心里。
沈志远是1925年入的党,比关露还早七年,是一位先进的青年。他翻译了大量的国外进步书籍,还积极动员群众闹革命。
关露经过第一场爱情的失败后,对感情谨慎了很多,她斟酌了再斟酌,发觉沈志远不仅长相斯文,气质儒雅,文学程度也很高,关露暗暗地考察了他的人品,结果也很满意。
沈志远不是一个三心二意的男人,也没有像刘汉卿那样甜蜜的嘴脸,他性格有些沉郁,除了发表演讲,动员群众的时候,他是活跃的,其他时候他不善言笑,也没有轻浮之气,应该是一位好人。
关露知道了沈志远在苏联有过一次感情的伤害后,她对沈志远越发同情起来。“同是天涯沦落人”的感觉,让她的心和他贴近了。
很快,关露就和沈志远恋爱并且同居了。他们度过了很多幸福的日子,她期望自己和沈志远,就像妹妹和妹夫一样,恩恩爱爱,白头偕老,可是,矛盾还是来了。
关露由于经常参加革命活动,很少和沈志远相聚,所以引起了沈志远的不满,他的思想,竟然也和一些封建社会的士大夫一样,觉得一个女人,总是东奔西走,不是正经事儿,他希望这个家,由自己做主,回来了,关露能够像别人家的妻子一样,做好家务就行了。
关露不愿意成为家庭妇女,他们争吵过后,沈志远说:“现在多少女人希望在家做太太,你还忙于奔命,左联离开了你,就垮了吗?我希望你能找到自己的位置。”
听到这些话,关露懵了,她没想到,志远竟然是这样的人,口里说着革命,思想里却还是男子汉士大夫那一套!
从此后,关露和沈志远的感情就淡了下来,关露每一次回家晚了,沈志远都要争吵一番,沈志远甚至想,只要关露有了孕,可能就会找到自己的准确位置,好好在家待着了。
后来,关露果真怀了孕,沈志远希望关露把孩子生下来。关露却去医院做了手术,他们为此又吵了一架。感情越来越疏远,当关露第二次怀孕的时候,正处于左联运动的当口,很多进步文人被抓,关露要做的革命事业还很多,她写了大量的进步诗歌,发表在当时的《妇女生活》上,她希望自己的文章,能带给人们更多的醒悟。
所以第二次怀孕,关露又一次没要那个孩子,沈志远就此离开了她。关露为了革命事业,放弃了两个孩子。她的一生没有子女,身后孤零一人,1982年12月5日,关露临死前,她的怀里抱着一个布娃娃,那是她难了的夙愿。
其实,她也是爱孩子的,但是,她为了工作和事业,付出的太多了。
关露和沈志远分手后,在进行革命工作时,认识了王炳南。
王炳南是我国杰出的外交家。张学良的回忆录说,西安事变,王炳南是策划者。他周旋于杨虎城、张学良、周恩来之间,成功策划了西安的和平演变,是周恩来不可缺的左膀右臂。可是关露和王炳南的爱情,至今都是一首悲歌。
关露的妩媚靓丽,吸引了王炳南的眼睛,王炳南在革命事业上的果敢坚强,也吸引了关露的心。
可以说,才情美貌如关露者,只有遇到匹配的男人,她的光和热,才能燃放到极点,以前的两次恋爱,是关露并不成熟的感情,只有王炳南,才是关露最终找到的真爱。
他们互相通信很多年,各自在自己的阵营里,为党的事业,贡献着自己的血汗。关露在做特工期间,王炳南是理解她的,当时很多左联的进步人士,对关露进行了嘲弄和误解,王炳南还对她会说:“你关心我一时,我关心你一世。”
可惜,他们的感情,最终也没有结出硕果。解放后,王炳南本来想迎娶自己等了十年的女人,可是组织上经过再三考虑,觉得关露做特工的经历,在社会上已经造成了不好的影响,王炳南做的是外交工作,他们的结合,会让人们存有异议。
王炳南把组织的意见转达给了关露,关露的心死了,她和王炳南互赠相片,互相思恋,十年来,她一直是用王炳南那句“你关心我一时,我关心你一世”来安慰自己的,没想到,只是一场空。
这是关露的第三场爱情,由于寄托的感情太深,由于希望太大,当失望到来的时候,关露精神出了分裂,后来的日子里,她再也没有谈过恋爱,她的心死了。
关露的爱情经历,很是令人伤感,为了革命,她失去了孩子,还失去了恋爱的权利,当她死后,王炳南已是白发苍苍,他参加了关露的追悼会。那天,天是阴的,很冷。
天若有情天亦老,不知王炳南的心里,还会不会回忆起关露曾经妩媚的容颜。
关露的每一场爱情,都被伤得那么惨,这个女人是不幸的。
她是民国期间的“人造美女”,做过鼻子的垫高手术,被苏青讽刺为“人造美女”;她是和张爱玲齐名的才女;她是女特工;“文革”期间,她是汉奸,在监狱两进两出,几近精神崩溃。在最近热播的电影《风声》里,她是顾晓梦,作家麦家说,她也许就是那个老鬼……
诗人,还是特工?关露,还是老鬼?
关露是才女,是诗人,她写了大量的进步诗歌,出过诗集《太平洋的歌声》,诗句里带着火样的热情,她还写过长篇小说《仲夏梦之夜》、《新旧时代》,本来她是一个写字的文人,依靠写文也能过上小康的生活,可是,她却成为了一名特工。
当时,由于日本人的入侵,活跃在上海的基本上有三股间谍势力。一股是日本人的势力,这股特务机关有五大系统:陆军,海军,宪兵,外务省和满铁;一股是国民党的势力,这股特务机构是军统和中统组成,军统头子是戴笠,中统头子是陈立夫;另一股就是共产党的秘密组织,其中的潘汉年系统是很重要的特工组织,另外,汪精卫手下的极司基斯菲尔路76号,也很庞大,主管76号的,就是李士群和丁默邨。
李士群早年参加过革命,后来被捕,转变成国民党的走狗,后又叛逃国民党,成为了76号的头头。他既镇压国民党,也镇压共产党,但是由于对国民党的军统仇恨最深,所以,共产党打算利用这一点,策反李士群,让他为共产党做事。
这个任务是艰巨的,谁也知道,76号就是魔窟,假如不能成功策反,那么,自己就有可能被对方暗杀,而且由于特务组织的酷刑非常多,做这个工作,简直是虎穴取崽。
关露在左联期间,就认识了进步文人丁玲,可以说,丁玲是她最崇拜的女作家。她早就听说,丁玲被国民党曾经囚禁,后成功逃离。关露对丁玲那一段经历非常钦佩,她觉得,既然做革命工作,就不怕深入虎穴。
多年之后,关露的妹妹还捧着关露的遗照哭着说:“姐姐受了这么多苦,都是因为我,本来组织是要我去76号的,结果姐姐代替我去了。”
原来,关露的妹妹胡绣枫曾经和李士群有一段交情。当年,李士群被国民党抓捕,他的老婆怀孕,找到了胡绣枫,胡绣枫安置了李士群的老婆,这事过后,李士群一直对胡绣枫有感激之心。
当时上海的各个党派之间的斗争错综复杂,很多进步人士被捕被抓,共产党需要有一个可靠的人,安置在汪伪政府的身边,借以传送情报,打击汪伪的特务组织。胡绣枫当时有任务在身,最后组织决定,派关露去李士群身边卧底,可以说这是一步险棋。
关露认为,爱国不能只体现在口头上,还应该体现在行动上,她答应了去76号,这个决定,让她的一生都背上了悲剧色彩。
她终于答应了潘汉年的要求,她走进了76号。李士群也想为以后留条后路,关露在李士群身边,利用自己的机智,成功策反这个头号杀手。以后,在李士群的配合下,她给党发出了很多有价值的信息,让党受的损失达到最低。
为了革命需要,当时她和李士群的老婆叶吉卿很要好,她为了不引起李的怀疑,经常和叶一起去逛街,去商场,或者去外面游玩。可是,也正是这些举动,她被以前的娘家人“左联”所唾弃,还有一次,她在街上遇见了许广平,她很想和许广平说话,可是,担心自己的特务身份给别人带来麻烦,最后,也没有联系。
她的内心是痛苦的,她并不想扮演这个角色,她希望回到革命根据地,但是,当她对组织提出要求的时候,组织要求她继续在敌方工作。认为此刻回去,还不成熟。
由于特务内部的斗争,李士群被日本人暗杀后,关露又去了日本控制下的《女报》做编辑,主编伊藤俊子是日本的左翼进步人士,关露的任务就是通过伊藤俊子,和日本左翼的共产党拉上关系。
虽然不是很情愿,关露还是受命。做编辑期间,她并不愿意登载一些大东亚共荣的内容,相反,她还登载了很多革命者的文章,发掘了很多进步文人,在读者信箱栏目里,她关心妇女的解放,鼓励妇女走出家庭,依靠打工来自强自立。
可以说,关露这段时间的工作,是颇有成效的,可是,1943年的“大东亚文学者代表大会”却毁了她。
本来关露不想去的,她怕去了以后,会更加的让人误会。可是组织希望她去,组织决定,去日本去接近日本的共产党分子,借以探听日本左翼的动静。
关露去了,她的照片也被登载了报纸上,很多人唾骂她是个汉奸,还有一张叫做《时事新报》的报纸说:“当日报企图为共荣圈虚张声势,关露又荣膺了代表之仪,绝无廉耻地到敌人首都去开代表大会,她完全是在畸形下生长起来的无耻女作家。”
在左联作家那里,关露的名声,已经臭不可闻。
其实那次会议,张爱玲、苏青也参加了。三个女作家还一起照了合影。张爱玲和苏青很不受左联作家的喜爱,进步人士认为她们两个是亲日派,所以见到关露竟然和她们一起,很多对关露不利的舆论,迎面扑来。
终于盼来了日本投降,关露得以回到了解放区。当关露重新拿起笔,写自己未写完的小说《新旧时代》三部曲时,却被告之,不能用关露的名字了。
由于关露和李士群夫人在一起的时候,经常是荷枪实弹的士兵护送,声势浩大,所以关露已经受到了路人的侧目,再加上到了《女声》,她出席了一个日本人召开的会议,她的名声很难洗白了。
做特工的就是这样,没解放的时候,身处敌营,处处小心谨慎,不敢暴露身份;解放了,还不能暴露身份,这种痛苦,不是一般人受得了的。
她是民国期间的“人造美女”,做过鼻子的垫高手术,被苏青讽刺为“人造美女”;她是和张爱玲齐名的才女;她是女特工;“文革”期间,她是汉奸,在监狱两进两出,几近精神崩溃。在最近热播的电影《风声》里,她是顾晓梦,作家麦家说,她也许就是那个老鬼……
姐整的不是容,是寂寞
我们已经知道,关露在日本人控制的《女声》做过编辑,那段时间,苏青也在上海办了分杂志,那就是《天地》。
虽然在日本举行的“大东亚文学者代表大会”上,张爱玲、苏青和关露照了一张貌似亲密无间的相,其实,她们之间并不和睦。
在当时的上海滩,杂志和杂志界也存在着竞争。苏青、张爱玲、关露、丁玲是当时得到承认的四大才女,可是在写作方式上,四人各自结友,分成两派。
张爱玲和苏青,更关注的是个人生活的喜怒哀乐,是一种小资情调的情绪化的反应,可是关露和丁玲,关注的是劳碌大众,是社会底层人士。
假如关露不从事特工生涯的话,她应该会和丁玲一样,成为新中国很驰名的作家,她的将来,比张爱玲也差不到哪去。可是,自从她进入了76号,为了掩饰身份,她就不能再写抗日的文章,后来进了日本办的《女报》,由于这份报纸是为日本人服务的,她再也不能像在左联时一样,写自己喜爱的诗歌,写充满火一样热情的字句。她的文学创作陷入了低潮。
在她主编《女声》期间,虽然上海处于战火交接的时期,她办的这份报纸,每个月的销量还是达到了六千册左右,多的时候,到了一万多册,这还是仅限于上海的发行,可以说,这个数字,在当时来说已经算不错了。
俗话说,同行是冤家,由于关露的《女报》,苏青的《天地》发行受到了一些影响。苏青是写反压迫小说《结婚十年》出名的,她这份《天地》由于是在当时的日伪政府上海市长陈公博的资金支持下创刊的,会聚了张爱玲、胡兰成等描写小资生活的文章,标榜生活情趣,它面对的人群主要是生活中高档的小资人群,他们更多的是关注自身的喜怒哀乐,所以,被当时定性为海派文人。
张爱玲当时是初出茅庐的小写手,后来之所以叱咤风雨,可以说与苏青的一手提携分不开的。张爱玲的文章在《天地》是常青树,在作者栏里,几乎每个月都会看到张爱玲的名字,张爱玲由此对苏青也是感激涕零,张爱玲曾经说:“把去同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”可见,在当时的文人中,她们的关系非常要好。
苏青是个心直口快的女作家,张爱玲说她“天真的单纯”。苏青为了卖书,亲自跑到大街上叫卖,和小贩讨价还价,是一位颇具男子气的女主编。可是,面对同行的竞争,苏青坐不住了,她不喜欢关露的《女声》,于是就在她的《续结婚十年·苏州液夜话》里写道:“秋小姐(指关露)据说也是左翼出身的,与人同居过(指沈志远),后来又分开了,最近替一个异邦老处女作家(指田村俊子)编这本《妇女》,内容很平常,自然引不起社会上的注意。那秋小姐看去大约也有三十多岁了,谈吐很爱学交际花派头,打扮得花花绿绿的,只可惜鼻子做得稀奇古怪。原因是她在早年嫌自己的鼻梁过于塌了,由一个小美容院替她改造,打进蜡去,不知怎的蜡又溶化了,像流寇似的乱窜到眼角下来,弯曲地在她的花容上划了一条疤,如添枝叶,未免不大好看,可是却再也没有办法使得她恢复原状了。秋小姐当时听说也曾哭得死去又活过来,然而毕竟没哭出后果,从此对于左倾等也灰心了,因为那个同志又同居的男人不久就弃她而去。”
苏青这句话里的秋小姐,就是讽刺的当时的《女声》编辑关露。
关露年轻的时候,确实曾经做过美容,隆过鼻子。假如不美容的话,关露的鼻子,确实有点坍,大上海毕竟是中国和国外贸易的窗口,比较先进和洋化,当时的很多女演员做过美容,当时关露的美容照片,还刊登在当时的《申报》封面上,替某家美容院做广告宣传。可是,就像苏青说的,关露的美容没有做好,以后经常“出问题”,到了老年的时候,关露又由于鼻子的问题,被人怀疑得过性病,这真是一个天大的冤枉。
关露当时之所以整容,可以说是为了特工的任务需要。关露为了革命事业,不仅仅贡献了青春、爱情,还为此整容失败,毁了一生的好容貌。
面对苏青的冷嘲热讽,关露没有说什么,她没有关注这些女人之间的八卦斗嘴,她的心里,只关注着整个国家的命运,她时时刻刻为党的事业,贡献着自己的青春。
她是民国期间的“人造美女”,做过鼻子的垫高手术,被苏青讽刺为“人造美女”;她是和张爱玲齐名的才女;她是女特工;“文革”期间,她是汉奸,在监狱两进两出,几近精神崩溃。在最近热播的电影《风声》里,她是顾晓梦,作家麦家说,她也许就是那个老鬼……
《风声》和《色戒》的对比
作家麦家说,他之所以写《风声》这个剧本,就是为了当时潜伏于极司菲尔路76号的的共产党女特工关露。而我们也都知道了,几年前获得大奖的李安拍摄的《色戒》,就是张爱玲描写的郑苹如的故事。
郑苹如是国民党派来的女特工,专门暗杀76号特务组织里的二号人物丁默邨的,关露是为了策反第一号人物李士群,可以说,她们都是抗日的先锋,都生得貌美如花,也都肩负着重要的使命。唯一不同的是,她们的下场不一样。
郑苹如的下场,是被李士群秘密枪决,据说,当时丁默邨还不知道。而李士群为什么不杀关露呢?
据说,郑苹如被抓起来后,很多官太太都要求枪决这个“狐狸精”,她们唯恐自己的丈夫和这个狐狸精沾边,李士群的老婆叶吉卿对郑苹如的印象也很差,即使是冒着得罪丁默邨的风险,也要处决了郑苹如。后来,就是在她的秘密安排下,郑被秘密带到了野外枪决,据说,枪决郑苹如的时候,郑苹如又一次使用“美女计”,含情脉脉要求对行使枪决的刽子手林之江和自己“远走高飞”,林之江心旌摇曳,迷惑不住,不忍下手,自己跑到很远的地方,让手下的士兵结果了郑苹如。
关露比较幸运,李士群的老婆很喜欢她,还每个月都周济她几百元钱,每一次上街,都要关露作陪,很多官太太对关露也没有防御之心,把她看做朋友,从这个细节可以看出,在为人处事方面,关露更容易与人相处,她不喜欢出风头,待人平和有礼貌,所以,这也是她能够在李士群被害后,成功逃离76号的主要原因。
题外说的是,《风声》中顾晓梦(原型关露),虽说是影后周迅所扮,我感觉,样貌过于“妖艳”,就跟郑苹如一样,浑身透着一股妖气,这并不符合关露的形象。关露不是天姿国色,容貌只是中上之姿,她的魅力,并不需要知名的大腕演员去美化,她的美,在她的风度气质,在她的一颗朴实无华的心灵。
关露平反后,于1982年12月5日服用安眠药自杀,她走过了七十多个年头,对于人生,真的倦了,就让她歇歇吧!