提起唐伯虎，人们脑海中就会浮现出民间传说和影视剧中演绎的形象：才华横溢，风流倜傥，浪漫非凡。特别是他的“三笑点秋香”的故事，更是家喻户晓，成为市井美谈。其实，后人传说中的风流才子，命运有些不济呢！
天才早发
唐伯虎（1470-1523），生于明宪宗成化6年庚寅年寅月寅日寅时，故名唐寅。寅属虎，故字伯虎，号子畏，是我国历史上杰出的画家和文学家。其父唐广德是苏州小商，母丘氏。唐伯虎自幼天资聪颖，过目成诵，熟读四书五经，博览《史记》、《昭明文选》等典籍，闲暇时也学画山水花鸟，曾与文徵明一起拜吴门画派创始人沈周为师。
十六岁时，唐伯虎在秀才考试中获第一名，轰动了整个苏州城。因才华出众，他与祝枝山、文徵明、徐祯卿并称“吴中四才子”。
十九岁时，唐伯虎娶当地女子徐氏为妻，两人感情甚洽。
二十五岁那年，唐伯虎家中遭遇特大变故，父、母、妻、子、妹相继去世。这使他深感祸福无端，生死无常，意志一度消沉。后在好友祝枝山、文徵明等人的鼓励下，重拾古文，发奋读书。
二十九岁时，他参加应天乡试，名列榜首，一时之间，“解元公唐伯虎”之名，传遍了南京城。
一世英才毁于铁杆粉丝
第二年，踌躇满志的唐伯虎，进京会试，与江阴举人徐经同行，正所谓“一朝欣得意，联步上京华”。此时，唐解元之名早已名动天下，所有的人都认为，在前面等待他的将是无比壮丽的锦绣前程。唐寅也毫不掩饰他此行的目的是挑战自古以来读书人的最高荣誉——连中三元！
同行赶考的徐经，是一个影响他一生的人。徐经是江阴富商之子，而此时的唐寅已是偶像级的大明星，徐经对其十分崇拜，明确表示愿意为唐寅报销一路上所有的费用，只求能与偶像同行。对这样的好事，风流才子唐伯虎自然是笑纳了。
但是，唐伯虎怎么也没想到，自己差点被这个粉丝给害死。原来，在这一年的考试中，有一道难倒天下才子的考题，几乎所有的考生都没有找到题目的出处，只好交了白卷，只有两份卷子写出了完美的答案。主考官程敏政当即表示，他将在这两份卷子中确定今科的会元。这两份卷子的作者一个是唐伯虎，一个是徐经。
跟偶像同场考试的徐经兴奋异常，慷慨解囊请了唐伯虎等一帮学子在酒楼上大吃大喝，努力猜测谁是这一科的会元。作为饭局明星，向来狂放不羁的唐伯虎喝大了之后再次口出狂言：“诸位不要争了，我必是今科会元！”
可是不久，一个令人震惊的消息传来，唐寅落榜了！还没等唐寅从惊诧中反应过来，手持镣铐的差役来到了他的面前，把他关进了大牢。
唐寅不知道的是，这次倒霉的不止他一个，还有他的铁杆粉丝徐经以及主考官程敏政。他们的入狱罪名是合谋作弊。
事实上，主考官程敏政跟徐经一样，也是唐伯虎的粉丝。早在应天府应试的时候，当时的主考官梁储特意把唐伯虎的卷子留下，给了他的上司程敏政看。程敏政读完之后十分欣赏，后来又找了许多唐寅的诗词书画来读，逐渐成了唐寅的忠实拥趸。
让我们回到埋下祸根的酒宴上。喝高的唐寅还在眉飞色舞地高谈阔论时，无数沉默的人形成了一个共识：这个人的自信里，有着不可告人的秘密。
很快就有人告了黑状，明孝宗朱偌镗当即下令核查试卷。事实果然如传言那样，唐寅确实是今科会元的不二人选，选定唐寅的人正是程敏政。
这是历史上一起著名的无头公案，但我们只要以客观的态度仔细分析案件细节，抽丝剥茧逐步深入，其实问题只有两个：一，徐经是否买了考题作弊；二，唐寅是否参与了作弊，程敏政是否知情。
此案的起因是那道考题，这是一道超级难题，应该说，唐寅做出来是比较靠谱的，徐经做出来是严重不靠谱的。徐经不过是个土财主，指望他脑筋开窍，智商突然爆发，那是不着调的。所以第一个问题的答案是：徐经很有可能买了考题。
那么唐寅是如何被牵扯进来的呢？这里面极有可能蕴含着一种特殊的官场规则——约定门生。这是一种比较罕见的现象，因为在科举前，可能会出现某位名震全国的天才，大家都认为这个人将来一定会飞黄腾达。在这种情况下，某些考官就会私下与这位考生联系，透露题目给他，互相约为师生。
以两人偶像与粉丝的关系，这种关系极有可能。那么只能指向一个可能：程敏政事先与唐寅会面，并给了他考题。
就这样，粉丝坑偶像的事件发生了。
徐经家财万贯，大洒银两，自然得到了牢头狱霸的照应；无钱无势的唐伯虎却是吃了不少的苦头。他在给好友文徵明的信中，淋漓尽致地倾诉了他的痛苦和屈辱：
……至于天子震赫，召捕诏狱，自贯三木，吏卒如虎，举头抱地，涕泪横集。而后昆山焚如，玉石皆毁；下流难处，众恶所归……海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌。知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣！
经过一年多的审讯，因查无实据，案情不了了之。《明史·程敏政传》云：“或言敏政之狱，傅瀚欲夺其位，令昶奏之，事秘，莫能明也。”但程敏政因此而致仕（退休），唐伯虎则被黜放到浙江偏远之地为吏。
这突如其来的打击，使唐伯虎心灰意冷。他耻于为小吏，又没脸面回家，便开始游山玩水，放浪形骸，遍历浙、皖、湘、鄂、闽、赣等省，第二年才返回苏州。因家境清贫，续弦何氏也离他而去。他住在吴趋坊巷口临街的一座小楼中，以丹青自娱，靠卖文鬻画为生。他写道：
“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱。”
其宁静淡泊之志跃然纸上。
弘治十八年（1505），三十六岁的唐伯虎续娶沈九娘为妻，随后在苏州金阊门外桃花坞筑屋，命名为“桃花庵”（遗址在今桃花坞大街），过着清贫的生活。程敏政被这个黑锅砸得七窍冒烟，革职回家不久就翘辫子了。徐经自此对科举也是恨之入骨，回家就开始焚烧四书五经，他的家教收到了良好效果，88年后，他的后人徐振之不爱读书，只喜欢旅游，别号徐霞客。
秋香比唐伯虎大二十岁
在民间传说中，唐伯虎是“风流才子”的代名词，那么必然要有一些风流韵事，供大家茶余饭后嬉笑一番。于是便有了“唐伯虎点秋香”的故事。但实际上，唐伯虎并未点过秋香。那么，历史上到底有没有秋香这名女子呢？在《画史》、《金陵琐事》中均记载确有其人。秋香本名林奴儿，字金兰，号秋香。她是金陵妓院中的名妓，琴棋书画样样精通。但她和唐伯虎并无交集，据后人考证，秋香和唐伯虎虽生活在同一时代，但她生于1450年，比唐伯虎大二十岁。
秋香以笑传情的故事最早见于明代小说家王同轨先生的笔记小说《耳谈》，记载的是一位江南才子陈元超和宦门婢女秋香的故事，其内容和周星驰版的《唐伯虎点秋香》基本一致。这是后人将故事移花接木，安在唐伯虎头上的。
事实上，唐伯虎一生娶过三个老婆，第一个是宦官徐廷瑞的次女，于婚后不久就病死；第二个老婆在舞弊案受牵连后，便和唐伯虎分道扬镳；后来又娶了第三个老婆，是个烟花女子，名叫沈九娘，也是先唐伯虎而死。后人传说唐伯虎有九个老婆，或许正是和第三个老婆名叫“九娘”有关。
不肯造反曾经裸奔
关于唐伯虎的故事，总是少不了“宁王”这个角色。实际上，唐伯虎也确实和“宁王”有过交集。
“宁王”是明武宗朱厚照的叔叔朱宸濠。武宗耽于玩乐，当时民怨很深，宁王也确曾造反，最后兵败被诛。最开始，宁王未造反之时，便到处招贤纳士，有人给宁王推荐唐伯虎，因此宁王到苏州以厚禄请唐伯虎出山，唐伯虎也去了。
唐伯虎开始并不知道宁王想造反，去了之后，很快发现宁王图谋不轨，便想法离开。《明史》中说的简单，说唐伯虎“察其有异志，佯狂嗜酒，露其丑秽。宸濠不能堪，放还。”意思是说，唐伯虎为了离开宁王，整天醉酒装疯，并且脱了衣服裸奔，宁王实在受不了了，便让他滚蛋。
唐伯虎的晚年非常凄凉，并不是影视剧中所展示的富家才子，到处风流。晚年的唐伯虎甚至常常陷入断炊绝粮、“三日无烟”的窘况。他在写给友人孙思和的诗序中说道：“风雨浃旬，厨烟不继，涤砚吮笔，萧条若僧。”最终在贫困中去世，仅仅54岁。
