紫禁城的建筑和布局，更是以皇帝为轴心，处处显示着皇帝的至高无上，神圣而不可侵犯。今天，游客以审视历史、欣赏文化遗产的角度，看到的是它的壮丽和辉煌。当皇帝还住在里面时，平民百姓面对这个庞然大物，那种“君重民轻”，自己多么渺小、多么微不足道的感觉，当是刻骨铭心的。皇帝为了显示自己像中午的太阳一样，高高在上，普照山川大地，把紫禁城的正门，称作“午门”。这座朝南设置的城门，是紫禁城四个城门中最宏伟、占地面积最大的一个。出入皇宫的“御道”，由正阳门直通这里。
从正面看，午门呈凹形。东、北、西三面相连的城台，高十二米，使门前形成了一个可容纳两万多人的方形广场。二十世纪九十年代末，帕瓦罗蒂等世界“三大男高音”，曾在依门而设的临时舞台上，面对广场上如醉如痴的听众，引吭高歌。门正面(北面)城台上，正中是重檐黄色琉璃瓦庑殿顶城楼，面阔九间。所谓“重檐”，就是从外面看，有上下重叠的双层房檐;“庑殿顶”，即房顶呈五条屋脊、四面斜坡状。城楼东、西两侧，分设钟楼和鼓楼。皇帝祭社稷坛时，鸣钟，祭太庙时击鼓，在太和殿举行大典时，钟鼓齐鸣。
从城外看，午门“三门洞开”;从城内看，则是“五门并列”。这是因为，东西城台北端，还各有一个门，尤如藏在人的两腋之下，名为“掖门”。两个掖门分别从城台的“肚子里”，曲折通向城台之后，正面不易看到。因此，人们称午门的门洞，为“明三暗五”。正中的门洞，专供皇帝出入。此外，还有两种人，一生仅有一次通过这个门洞的机会：皇帝结婚时，被册立为皇后的新娘子，有幸由此入宫;在国家科举考试最高一级的“殿试”中，夺得冠、亚、季军的人，有幸由此出宫。平时，文武官员出入左侧门洞，宗室王公出入右侧门洞。举行大典时，王公大臣出入两个掖门。
正中门洞，由护军参领一名，率十二名军士把守。左右侧门，各由军校三人，率十二名军士警卫。另有两名军校，手持红色的木棒子，端坐于门前两侧;亲王以下人等出入，他俩不必起立，有擅闯宫门者，则“举杖殴之”。明代，议事时触怒了皇帝老子的文臣武将，常常被绳缚两腕从“会议室”拖到午门之外，接受“廷杖”。监刑官端坐午门西墀下，左锦衣卫使陪坐，军校百人执棍环立。施刑者每敲一杖即大喝一声，环立军校则应和一声。施刑者体力消耗可能不小，因而每打五棍就易一行刑人。杖而至死者，不乏其人;侥幸活下来的，实际上比死了还难受。
万历五年十月二十二，是个“值得纪念”的日子。翰林院编修吴中行、翰林院检讨沈用贤，各被杖了六十。杖毕，吴中行已经气绝;大胖子沈用贤经得住敲打，一息尚存。二人被拖至天安门前的长安左门外，用门板抬出京城。中书舍人秦柱找来医生，把沈用贤救活。但是，从他腿上取下数十块烂肉。沈用贤的夫人，把从丈夫腿上取下的一块巴掌大的烂肉，风干保存，留作子孙的“家训”。
刑部员外郎艾穆、刑部主事沈思孝，各被杖了八十，又加桎梏，监禁三天，再发配充军。新科进士、刑部观政邹元标，被杖八十，落下终身残疾，步履维艰。四十多年后，在为熹宗朱由校“进讲”时，摔了一跤。朱由校同情邹元标，未追究他的“君前失仪”，还对他表示慰问。皇家使用的刑杖，头圆而大，刻着寿字纹;尾端极有韧性。受刑的人，往往肌肉被打烂了，皮肤却无破绽。清代对刑杖加以“改进”，杖中灌铅，用以惩治“犯罪”的太监，十杖之内，少有生还。就这么一件“凶器”，却美其名曰“寿杖”。
施杖刑有很多讲究。监刑官不动声色，名堂全在脚上。监刑官双脚呈“外八字”摆放，暗示“手下留情”，施刑人把“寿杖”举得高高的，狠狠地砸下来，落在受刑人身上却是“轻轻的”，旁观者还啥也看不出来。监刑官双脚呈“内八字”，施刑人就往死里打;双脚“平行”，则示意：千万别打死，怎么着也得给留口气儿……皇帝有时在午门“颁诏”，宣示重大事件。明崇祯年间，军情危急，不便举行盛大典礼;册立皇太子时免典，宗室王公和文武百官，在午门外聆听“诏敕”。
元宵节，皇帝在城楼上设宴，招待百官;立春时，在这里向百官赐春饼;端午节，在此赐凉糕;重阳节赏花糕。清代，逢农历十月初一，在这里举行“颁朔礼”，皇帝和后妃接受钦天监印制的来年的历书;皇帝向王公大臣颁历书。这样的历书，印制装璜都极其精美，盖着钦天监的朱红大印。历书内容繁杂，每天的宜忌事项、节气、节日、朝廷的祭祀典礼等，都一一注明，一页纸上只能印三日。有一种御用“挂历”，高约30公分，宽约20公分，每四页为一个月，吉神、节气、日出日落、所宜等用红墨印刷，时刻、不宜等用黑墨印刷。最能展现国威、军威的仪式，莫过于“献俘之礼”了。届时，午门前广场上，刀枪林立，旌旗蔽日。皇上驾临城楼，一声令下，先是两个人高喊“拿去！”回音未落，又有四个人齐呼“拿去！”接着，八个人、十六个人、三十二个人……直至三百二十人放声呐喊“拿去！”气势磅礴，声震苍穹。
明隆庆四年十二月，朝廷在午门举行献俘礼。穆宗朱载垕(死后葬在十三陵昭陵)登上午门城楼。在惊天动地的呐喊声中，赵全、李自馨等十几名俘虏，被五花大绑地带到广场上，瑟缩着跪倒在地。礼毕，皇上祭天、告太庙，俘虏统统被处以磔刑。乾隆二十年，平定了西部准葛尔部叛乱后，朝廷于六月和十月举行了两次“献俘之礼”。典礼前，乾隆皇帝弘历(葬在河北省遵化清东陵裕陵)遣官告祭太庙、社稷、天地及孔子。典礼时，“上御午门受俘”，宽恕了罗布藏丹增，释放了达瓦齐，处死了巴朗等人。
平定大小金川之后，“俘虏”受到朝廷宽待。这场耗时多年、让数名大将军人头落地的战事，在京西留下了许多“纪念”。为了训练一支善于山地作战的军队，弘历下令，在香山脚下修筑了许多坚固的碉楼和城堡。有些碉楼至今仍在，而“团城”，则成了一个旅游景点。
