经常有朋友问我:你是治民国史的,跟今天比起来,民国时代的房价是高还是低?这个问题不太好回答。单纯看房价,民国的房子比现在便宜,可是民国时普通百姓收入太低,房子虽便宜,仍然买不起,从这个角度看,那时候的房价并不算低。民国初年,成都一座带小花园院落售价440两银子,而那时的成都普通人一年最多也就攒下5两银子比如说成都吧,在民国元年,少城栅子街一座院落,瓦房十来间,还带小花园,售价只有440两银子(参见《吴虞日记》上册,四川人民出版社1984年版)。那时候1两是37克,440两即16280克,最近银价大涨,每克接近10元,16280克也才16万元。花16万元就能在成都市区买一座院落,搁到今天绝对是天方夜谭。
可是民国初年成都人的收入又有多高呢?人力车夫365天不歇班,刨去饭钱、车份儿以及抽大烟和逛低等妓院等等开支(多数车夫狂赌烂嫖,且有鸦片瘾),一年最多能攒下来3两银子;理发师剃一个头挣10文钱,刨掉吃饭、租房和看病的钱,一年到头最多能攒7两银子;看门的保安管吃管住,月薪500文,假如一文钱不花,一年才攒下6000文,折合纹银5两多一点(以上收入数据均见于《成都通览》,成都时代出版社2006年版)。这些卖力气吃饭的升斗小民要想在成都市区买一所像模像样的宅子,得付出几十年甚至一百多年的血汗!您说说那时候的房价是高还是低?答案当然是高。
同样道理,我们分析今天的房价是高还是低,也不能离开普通人的收入。好吧,我们不谈现在,只说民国。不足半年,成都售价440两的院落涨到了500两,业主庆幸:“以今日房钱之涨,若未买此宅,即减除月给亦恐不敷”要想弄清楚民国房价究竟是高还是低,除了看收入,还要看具体的时间。大致来说,民国前期房价低,民国后期房价高;北洋时期房价低,国民政府时期房价高;抗战以前房价低,抗战胜利后房价高。
还拿成都做例子。1912年,成都少城栅子街,刚才我们提到的那座售价440两的院落,半年不到,“房价渐腾涨”(吴虞1912年农历三月初五的日记),从440两涨到了500两。1917年,这所宅子的业主发现房价又涨了不少,庆幸自己买房买得早,“以今日房钱之涨,若未买此宅,即减除月给亦恐不敷。”(吴虞1917年5月22号的日记)。也就是说,假如他当初没有狠下心把房子买下来,仍然继续负担着越来越高的房租,一个月挣的钱还没有花得多,到猴年马月也买不上房子。听了类似的感叹,现代的房奴大概会产生共鸣吧?
也不妨以北京为例。1919年,也就是五四运动那年,同时也是鲁迅在北京西城买下第一所四合院的那一年,郁达夫的哥哥郁曼陀在阜成门内巡捕厅胡同买下一所四合院,花了大洋2200元。到了1924年,“值五六千元矣。”(吴虞1924年5月3号的日记)短短五六年,房价涨了一倍多!巡捕厅胡同现在改名叫“民康胡同”,那儿有一个“民康胡同小区”,很普通的商品房,一平米已经卖到5万元以上,跟民国比,今天的房价涨幅更大。