1917年12月，时任北京大学教授的胡适，奉母亲冯顺弟之命匆忙回到了安徽省绩溪县上庄村的老家，迎娶大他一岁的乡下小脚女人江冬秀。据胡适日记载，在那个传统而又热闹的婚礼上，胡适见到了母亲为他精心挑选的四位伴娘，而其中一位伴娘则更让年轻懵懂的胡适眼前一亮，并给他留下比较深刻的印象。这位伴娘就是胡适的表妹曹诚英，两人成年以后的相识、相知和相恋似乎竟也由此开始。
胡适留学外国多年，思想观念早已相当开放。种种史料记载表明，结婚后的胡适与江冬秀在精神上毫无默契可言，胡适每天在理性思考的沉默中忍耐着江冬秀无休止的絮叨与怒吼，婚姻与家庭的温馨幸福早已无从体现。
也就是在这种极端压抑郁闷的氛围笼罩下，情理之中的一场婚外恋也就悄然地发生了。1923年春天，也就是胡适结婚后的第四年，胡适竟然悄悄地爱上了自己结婚时的伴娘——曹诚英。
胡适早年在安徽绩溪老家上庄村受过9年私塾教育，从小就打下了一定的古文基础，后来转入上海的梅溪学堂、澄衷学堂求学，初步接触了西方的现代思想文化，并受到梁启超、严复等人改革维新思想的较大影响。1910年春天，胡适考取“庚子赔款”第二期官费生赴美国留学生，先在美国康乃尔大学读农科，后改读文科。1915年入哥伦比亚大学研究院，师从著名哲学家杜威，开始接受了杜威的实用主义哲学。1917年夏，胡适回国后，任北京大学教授，加入《新青年》编辑部，撰文反对封建主义，宣传个性自由、民主和科学，积极提倡“文学改良”和白话文学，成为当时新文化运动的重要人物。
当时的胡适，不仅在国内学界文坛威名远播，声震八方，而且在个人形象方面也风度翩翩，潇洒万种。据说，胡适当时在给学生上课的时候，看到女生坐在窗边，寒风吹进来，他会很细心地走过去替她把窗户关上。随后与女孩子们在一起，有说有笑，温厚机敏，幽默风趣。当时许多富家出身的女孩子都在苦苦追求他，并写来许多热情洋溢神魂颠倒的情书。追求者虽多，却极少有人真正打动胡适。
那么，胡适唯一的婚外恋人曹诚英又是何许人也呢？曹诚英，也叫佩声，1902年出生，乳名丽娟，胡适日记里爱她为“娟”，安徽省绩溪县旺川村人，是胡适三嫂的同父异母妹妹，比小胡适11岁。
据史料记载，曹诚英出生于一个富商家庭，父亲曹琪瑞在武汉经商。母亲原本盼望再生一个男孩，却生下了曹诚英，母亲很生气，就把曹诚英送给一个种田的奶妈家抚养，5岁时接回家被送进私塾读书。1915年春，曹诚英与哥哥去武昌，单独请来家庭老师教书学习。
1918年，不满17岁的曹诚英与胡冠英结婚，远在美国留学的哥哥知道妹妹结婚的消息后十分生气，写信让妹妹外出读书。1920年春曹诚英与丈夫一同去杭州求学，曹诚英就读于杭州女子师范学校。因为曹诚英结婚3年多没有生孩子，1922年冬胡冠英被母亲叫回家，责令他娶了个小老婆，于是曹诚英在1923年初与丈夫离婚。
1923年4月，胡适只身南下，在杭州疗养时，安徽绩溪同乡都来看他。曹诚英与汪静之结伴也来了，胡适一见曹诚英，往昔的那些记忆顿时涌上心头。
此时的曹诚英十分喜欢种植花草，胡适夫妇到北京后，曹诚英常写信给胡适，没有别的事情要办，竟要胡适寄花花籽儿给她。
曹诚英在杭州读书的学校办的《安徽旅浙学会报》请名人写序，曹诚英就写信请胡适写序，通信使双双之间产生好感。此时，曹诚英刚刚离婚，胡适十分同情，写了一首《怨歌》寄寓自己对曹诚英遭遇的感伤情怀，并且尽可能安慰她，陪她散心。两人交往数日之后，胡适写下《西湖》，说他的心也跟着湖光微荡了：“十七年梦想的西湖，不能医我的病，反使我病的更厉害了！然而西湖毕竟可爱。轻雾笼着，月光照着，我的心也跟着湖光微荡了。前天，伊却未免太绚烂了！我们只好在船篷阴处偷觑着，不敢正眼看伊。”胡适还写了《怨歌》来寄寓自己的感叹。这首诗以“梅花”喻指曹诚英，首段点明的朦胧的恋情确实产生于胡、曹二人初见之时婚礼上。
今天，人们翻阅胡适日记，也会很容易看到当时有关开始曹诚英的一些文字记载：“五月三日，在杭州，有两日脚很肿。游时，除这六人外，又有诚英、汪静之、胡冠英。”到了6月，胡适搬出他住的新新旅馆，租了烟霞洞和尚庙的3个房间，邀请暑期中的曹诚英来和他分住隔壁。两人同吃、同登山、同玩水、同下棋”。
同年9月11日，胡适在日记写道：“桂花开了，秋风吹来，到处都是香气。窗外栏杆下有一株小桂树，花开得很繁盛。昨天今天早上，门外摆摊的老头子折了两大枝成球的桂花来，我们插在瓶中，芬香扑人。”
胡适接着又在12日写道：“晚上与诚英下棋”。13日接着写道：“下午我同佩声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了一个莫泊桑的故事。”胡适在14日又写道：“同诚英到山上陟屺亭内闲坐。我讲莫泊桑小说《遗产》给她听，上午下午都在此。”
这段神仙一样的日子，令胡适流连忘返，直到12月份，胡适才回到北京。虽然人到了北京，感情依然沉浸在杭州烟霞洞与曹诚英温馨梦幻之中。回到家后胡适却不住家里，跑到西山借住实业家刘厚生的房子，清夜孤灯，独自回味，写下《秘魔崖月夜》：“依旧是月圆时，依旧是空山静夜。我独自踏月归来，这凄凉如何能解？！翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。”这期间，胡曹两人书信频频，转信的人却是江冬秀，她负责将各处来信转送给西山胡适处。来往信件多了，江冬秀不免对曹诚英产生了怀疑。后来胡适为了方便，就回到城里，在邮局特备一信箱，自己亲自取信。但是不知为何，过了元旦，曹诚英却不再给胡适写信了，胡适坐立不安。
1924年1月15日，胡适在日记写道：“这十五日来，烦闷之至，什么事也不能做。很想寻点事做，却又是这样的不能安坐。要是玩玩罢，又觉得闲得不好过。提起笔来，一天只写得头二百个字。从来不曾这样懒过，也从来不曾这样没兴致。”他作了一首小诗，题目就叫《烦闷》：“放也放不下，忘也忘不了。刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦里的一笑。”
如果说，胡适对韦莲司和陈衡哲等女人的情感多是柏拉图式的精神恋爱，相处时还比较小心的话，那么胡适同曹诚英的关系似乎早已跨出了这一步，他们的关系已不避人，是公开的，当时在沪杭求学的友人尽知此事。
1924年春天，胡适开始向江冬秀提出离婚。据说，江冬秀一听便勃然大怒，她从厨房中拿把菜刀，她怀里抱着两岁的小儿子思杜，一手拉着5岁的祖望，厉声吼说：“离婚可以，我先把两个孩子杀掉。”当时，吓得书生气十足的胡适浑身上下直哆嗦，站在那里一句话也不敢说。
人们现在看来，促成当时胡适产生离婚想法的原因是多方面的，但最主要的还是胡适母亲已经去世，对于母亲威严的惧怕完全可以全然打消。此外，与江冬秀的相处，女方平庸之中还露着霸气，使胡适从心里觉得十分腻味。当时，那些和胡适交往甚好的倡导新文化的朋友也劝他早点跳出旧婚姻的圈子，勇敢地去尝尝自由恋爱的滋味。
胡适一向软弱，而且很少有行动上的悖逆，即使偶有反抗也难得持久，现在果真向江冬秀提出离婚，他也根本抵挡不住江冬秀的反击。上次他和曹诚英的信函不慎落到了江冬秀手里，江冬秀一下子发作得惊天骇地，甚至拿起裁纸刀向胡适的脸上掷过去，好在胡适躲闪及时，否则一只眼睛就没了。胡适更怕的是江冬秀会因此而提出诉讼，把他们的事闹到公堂上去。当时，胡适已有“圣人”的雅号，如果因为男贪女爱而去牺牲这些社会殊誉，胡适是十分不愿意的。
于是，也就是在这种情况下，胡适只能压抑自己的感情，向江冬秀妥协。他只好让已怀孕曹诚英堕胎，并通过努力保送她去美国留学，结束了这段“恋爱”。然而他和曹诚英始终都不能忘情，后来仍偶有联系。江冬秀勇敢地捍卫了自己做妻子的权利，最终与胡适得以白头到老，胡适仰天长叹，爱情与婚姻原来是两回事啊！
曹诚英经过如此变故之后，暗自决心发奋读书，于1925年从杭州女子师范学校毕业，后进了南京东南大学读农科专业，并于1931年毕业。在胡适的帮助下，于1934年到美国留学，进入胡适的母校康奈尔大学，选读的是农学院，专攻棉花育种遗传专业，1936年回国，先后执教于安徽大学、四川大学、复旦大学及沈阳农学院。去美国时，胡适特意写信给他的知心女友韦莲司，托她照顾曹诚英，“她得节俭过日子，还得学英文口语，你能在这两方面给她一些帮助和引导吗？”
曹诚英回国后，正遇抗战期间，由上海逃难去内地，临行时她把6本记录与胡适相恋的日记，交给了上海亚东图书馆老板、绩溪老乡汪孟邹的侄女汪协如保存，后在日本人搜查时丢失，听说有人摆在上海街头以5角钱一本出售。
曹诚英在四川大学任教时，曾结识了曾某，两人情意相投，决定结婚。事不凑巧，曾某的一位亲戚在上海，一个偶然的机会与江冬秀相遇，打听曹诚英的情况，江冬秀对曹诚英的醋意未消，就将曹与胡适的往事全盘倒出，而且添油加醋，胡说八道。曾某得悉，在婚期前夕突然变卦，取消婚约，曹诚英再此遭受沉重的打击，她万念俱灰，一个花容柔肠的女子，差一点遁入空门。
1948年底，胡适从北京乘飞机经南京到上海，当时在复旦大学任教授的曹诚英劝胡适不要再跟蒋介石走下去了。胡适听后表情很平静，最终还是去了台湾。
此后的曹诚英终身未嫁。1949年后，全国大学院系调整，曹诚英由复旦大学调至沈阳农学院任教，1958年退休，文革期间曹诚英受到冲击，她孑然一身拖着有病的身体回老家避难。离开上海时，将她一直珍藏着的一大包与胡适来往的资料，交给好友汪静之保存。
1973年，曹诚英病逝于故乡安徽绩溪上庄的子妹村旺川，享年71岁，在安徽绩溪通往上庄的大路旁一个小山坡上，修建了自己的坟墓，墓碑上镌刻着“曹诚英之墓。”
在当今这个追名逐利而又百般浮躁的年代里，人们恐怕再也难以找到像曹诚英这样诚笃追求爱情的知识女性了，她对于胡适只有诚挚的爱和默默的等待，从没有任何索取，而且一生都无怨无悔，曹诚英这样的婚外恋人难道不值得当今那些拥有婚外恋人的男人们艳羡吗？！
