万贵妃，这个生活在明朝英宗和宪宗时期的谜一样的女人，留给了后世研究者无数的问号。没有惊人的美貌，没有显赫的家势，也没有花季一般的年龄，她究竟凭借什么独受恩宠二十年呢？
万贵妃(公元1430-1487年)，小名贞儿，原籍青州诸城(今山东益都县一带)人，父亲万贵为县衙掾吏，因犯法被流配边疆。万贞儿年仅四岁便被选入孙太后宫中，充入掖庭为奴。明宪宗朱见深两岁的时候被孙太后立为太子，与此同时，时年19岁的万贞儿做了他的贴身侍女。公元1465年，英宗皇帝去世，朱见深继承了皇位，改元成化，成为明朝第八位皇帝。第二年，万贞儿为宪宗生下一子，宪宗大喜，遂封万贞儿为贵妃。可惜不到一月，皇子夭折，此后万贞儿再无生育。
然而，朱见深倾其一生都对这个比自己大17岁的女人格外地宠爱和忍让，一直到万贞儿去世。明朝文人沈德符在《万历野获篇》中对万贵妃所受的恩宠感慨道：“自古妃嫔承恩最晚、而最专最久者，未有如此。”另外，据可靠史料记载，年仅18岁的宪宗大婚不久，就撇下年轻貌美、才华横溢的吴皇后，夜夜就寝于万贞儿所住的宁贞宫，这足以说明万贞儿在宪宗心中的地位。据清代张廷玉等人所修《明史》记载，经历丧子之痛，万贵妃开始对其他怀孕的妃嫔或已经降生的皇子大加谋害，而宪宗却对这个女人无计可施，未加责罚，相反却是一再的退让。宪宗凭啥这么纵容万贞儿？他跟万贞儿之间究竟有着怎样的情缘？她又为什么会得到宪宗的旷世恩宠呢？究其原因，主要有以下几种：
一是朱见深具有强烈的俄狄浦斯式的恋母情结。据正史记载，朱见深自两岁开始就由万贞儿带着。英宗土木堡之变之后被困瓦剌，朱见深的叔父趁机抢去皇位并罢免他的太子职位，从此他便跟随万贞儿住在后宫，直到英宗卷土重来。在这段最艰难的日子里，朱见深和万贞儿相濡以沫，在他最落魄的时候万贞儿一直守护在他身边。由于古代主子和侍女之间的特殊关系，万贞儿在他心目中就有了多角色的朦胧的定位——母亲、姐姐兼情人。总之，朱见深倾其一生都对这个女人有特殊的依恋，不论她做得多么过分，他都能忍让、退避。他离不开这个女人，这个女人就是他生活的支撑，没了她，他的世界也将溃然崩塌。《明史》中记载：“帝每游幸，妃戎服前驱”，也就是说宪宗每次出游，万贵妃总是戎装侍立在旁，这给宪宗一种安全感。另据沈德符在《万历野获篇》中记载，“妃怒挞一宫婢，怒极气咽，痰涌不复苏”，“讣闻，帝不语久之，但长叹曰：万侍长去了，我亦将去矣”，“于是挹挹无聊，曰以不豫，至于上宾”。也就是说，听闻万贵妃死后，宪宗很长时间没有说话，只是长叹一声：万贵妃去了，我也快要去了。宪宗对万贵妃的爱很容易让人联想到唐明皇对杨贵妃的爱，但两者本质是不同的。杨贵妃是四大美女之一，有惊人的美貌，而万贵妃，得宠的时候已经35岁，已经是半老徐娘。所以宪宗对万贵妃的爱应该着重在一个“情”字上，或是亲情，或是友情，或是爱情，总之是一种错综复杂的情。或者宪宗真有某种心理或人格障碍，而这种障碍唯万贞儿才能解除，故而离不开。
二是万贞儿善用心计，想方设法笼络宪宗。她是陪伴朱见深时间最长的女人，对朱见深的弱点颇为了解，可以轻易地玩弄他于股掌之中，利用他来达到自己“擅宠”的目的。《明史》中记载：“先是，宪宗居东宫，万贵妃已擅宠。后既立，摘其过，杖之。帝怒，下诏曰：‘先帝为朕简求贤淑，已定王氏，育于别宫待期。太监牛玉辄以选退吴氏于太后前复选。册立礼成之后，朕见举动轻佻，礼度率略，德不称位，因察其实，始知非预立者。用是不得已，请命太后，废吴氏别宫。’”也就是说，万贞儿擅宠之后，醋意大发的吴皇后凭借优越的地位和超凡的自信指责万贞儿的过错，并亲手杖打了万贞儿，结果引起宪宗大怒。宪宗一怒之下下诏“废后”，并将吴皇后打入冷宫。《明史》里面对这件事是这样评价的：“宪宗年十六即位，妃已三十有五，机警，善迎帝意，遂谗废皇后吴氏。”一“迎”一“馋”，说明万贞儿心计颇深。也就是说，她凭借宪宗的宠爱，趁机大讲吴皇后的坏话，并提议废后，宪宗一“怒”一“疼”，竟从其言。时至今日，由于史料有限，且无第三人在场，历史事实中的万贞儿究竟有没有这么做，已无从可考，但可以证实的是，万贞儿并没有在宪宗面前为吴皇后说情，这也是为什么《明史》会把“废后”这笔帐算在她头上的一个佐证。之后上台的王皇后对她已是忌惮三分，只能忍气吞声。《明史》还记载：万贵妃“母以子贵”的梦想破灭之后，为了达到“擅宠”的目的，开始千方百计迫害未出生的皇子，通过买通太监给怀孕的妃嫔灌药，导致“饮药伤坠者无数”。所幸的是，一个跟万贞儿长得很相似的宫女纪春红怀孕之后，太监张敏感叹宪宗无子，动了恻隐之心，私自将堕胎药量减半，竟保住了孩子，即为孝宗。《明史》中也有记载：“孝宗之生，顶寸许无发，或曰药所中也。”从这件事来看，这个女人心计太重、心机太深。因为她知道宪宗知情，也知道宪宗不会把她怎么样，因为她是宪宗最需要的女人。
三是万贞儿高超的房中御夫术。在明末清初查继佐撰写的《罪惟录》中，描述万贞儿“貌雄声巨，类男子”，可见万贞儿绝非是美女中的极品，连宪宗的母亲周太后也大惑不解地问儿子：“彼有何美，而承恩多？”宪宗答道：“臣有疝疾，非妃抚摩不安。”这话已经说得非常露骨了，万贞儿尽管不是美女，却有美女不可替代的好处。不过这一观点大多见于小说野史。很多小说都根据这一点把万贵妃塑造成了一个风骚淫荡的女人。
四是得不到的是最好的。很多小说野史中，比如《成化年间的爱情故事》、《明史演义》等，都提到宪宗很小的时候，偶然知道万贞儿有一个情人叫杜箴言。在宪宗11岁那年，因为嫉妒和自私，他派人把杜箴言杀了。万贞儿偶然得知这件事，大受伤害，就开始了漫长的有爱有恨的报复过程，对宪宗时而若即若离，时而嗔怪冷落，而这恰恰抓住了宪宗不容易得到的才是最好的心理，于是对万贞儿越加痴迷。在后来的漫长岁月中，万贞儿腰上一直戴着虎符玉佩，这就提醒宪宗，她心里还想着那个赠玉的人。万贞儿也有心计，虽然有意无意地让宪宗意识到这一点，却又把握分寸，让宪宗产生淡淡的醋意，而又不至于惹得他恼羞成怒大开杀戒。
不管怎么样，万贞儿是个非常有心计的女人这一点是肯定的，她巧妙地利用了宪宗从小对自己产生的依赖心理，并将这种依赖化解和转换为男人对女人的爱慕，中间又夹杂着母性和亲情的魅力，这让宪宗无法自拔地爱上了万贞儿。而宪宗自身又是一个弱势内敛的皇帝，喜欢留恋过去的岁月和时光，这与万贞儿的细心谋划正相吻合，从而造成了万贵妃独享恩宠20年。
