张幼仪是徐志摩的前妻,也是徐志摩的父亲徐申如的养女。她通过对徐氏家族的有限依附,在工商业界逐渐创造了一曲自力更生、发奋自强的女权传奇,从而以上海女子储蓄银行副总裁、云裳公司总经理的社会地位赢得尊重,并且当仁不让地充当着徐氏家族集传统型大管家与现代型经理人于一身的代理掌门人。
书香门第的包办婚姻
张幼仪谱名嘉鈖,1900年出生于江苏宝山县(今属上海市宝山区)的一个儒医世家。她的祖父做过清朝知县,父亲张润之行医为业,家境还算殷实。后来因为长子张嘉保被怀疑偷窃堂兄家珠宝,张润之愤然放弃祖产到南翔县行医,一家人因此陷入拮据困顿之中。随着8男4女逐渐长大成人并且进入上层社会,张家才开始度过难关,走向新一轮的鼎盛辉煌。
张幼仪是家中的第二个女孩,在兄弟姊妹中排行第八。她的二哥张君劢谱名嘉森,字士林,号立斋,出生于1887年1月18日。1906年留学日本,考入早稻田大学学习法律与政治学。留学期间结识流亡日本的梁启超,与梁启超等人一起参与发起政闻社。1910年回国应试于学部,次年经殿试被授予翰林院庶吉士,成为清朝的一名末代翰林。辛亥革命爆发后,张君劢出任宝山县议会议长,与汤化龙、林长民等人发起组织共和建设讨论会,后与共和统一党联合改组为现代议会政党民主党。1913年,在梁启超支持下经俄国前往德国,入柏林大学攻读政治学博士学位。1915年回国后,历任浙江交涉署长、《时事新报》总编,段祺瑞内阁国际政务评议会书记长、冯国璋总统府秘书等职。
张幼仪的四哥张公权,谱名嘉璈,出生于1889年,1904年考取秀才。1905年考入北京高等工业学堂,受教于著名教育家唐文治,1906年在唐文治资助下赴日本留学,入庆应大学攻读货币银行及政治经济。1909年初回国,任邮传部路政司司员,负责编辑《邮传公报》。1911年8月赴沪,与友人诸青来等发起筹组政治团体“国民协进会”。1912年7月任浙江都督朱瑞的秘书。1913年12月,经中国银行总裁汤觉顿举荐,任中国银行上海分行副经理。此后他从事银行业22年,历任中国银行总经理、中央银行副总裁、中央信托局长等职。
1913年,时任浙江都督府秘书的张公权,在杭州府中学堂视察时被一篇学生作文所吸引。这篇《论小说与社会之关系》的作文,将梁启超“文字间那种优雅的文白夹杂风格”模仿得惟妙惟肖,而且书法功底也在常人之上。询问之下,他得知文章的作者是海宁县硖石镇富商徐申如的独子徐章垿,也就后来蜚声中外的徐志摩。爱才心切的张公权给徐申如写信,提议将自己的二妹张幼仪许配给徐家公子。徐申如虽然是江浙豪富,开办有电灯厂、蚕丝厂、布厂、徐裕丰酱园、裕通钱庄等工商企业,在重文抑商的“万般皆下品,唯有读书高”的中国传统社会里,却苦于几代人没有取得功名,能够与张家结亲自然是求之不得。
刚刚13岁的张幼仪,当时正在江苏都督程德全1912年7月创办于苏州的江苏省立第二女子师范学校读二年级。大他3岁的徐志摩也只有16岁。这是一桩典型的由成年家长替未成年男女决定一切的包办婚姻。
1915年12月5日,双方家长在硖石商会为16岁的张幼仪和已经年满18周岁的徐志摩,操办了一场极其隆重的婚礼。新婚当天,张幼仪身着红白混合的粉红色礼服,因为徐志摩在之前明确表示过他要一个新式新娘。洞房花烛夜,张幼仪想要告诉徐志摩,她感谢命运的安排,现在她是徐家的人了,她愿意好好地侍奉他们。但是,她所受的传统教育,不允许女子在这个时候抢先开口;徐志摩也只是紧张又不无期待地望着她,一句话都没有说。那是他们之间沉默的开始。
徐志摩的绝情背叛
初到硖石,张幼仪十分渴望出去四处逛逛看看,但徐家人不允许她单独上街,她便终日守在深宅大院里。给婆婆做鞋,她一定精心刺绣,针脚细密,做得漂亮考究,但到自己身上,则马马虎虎,能穿就行。她的贤惠知礼、寡言端庄,虽然深得老一辈的徐志摩父母的欢心,却没有叩响拴牢徐志摩的心弦。
与张幼仪不同,作为工商业界暴发户徐申如的独生子,徐志摩是在无忧无虑、无拘无束甚至于意气风发、骄纵顽皮中茁壮成长的。结婚后没过几个星期,徐志摩就离开家乡外出求学。1916年秋天,他考入天津北洋大学(天津大学前身)攻读法科预科。1917年,北洋大学法科并入北京大学。经过蒋百里、张君劢等人引荐,徐申如以1000大洋的代价,让儿子拜倒在前辈大师梁启超门下,成为一名入室弟子。
1918年,小名阿欢的长孙徐积锴诞生,标志着徐志摩已经替家族初步完成传宗接代的任务。在恩师梁启超敦促支持下,徐志摩怀抱着“善用其所学,以利导我国家”的政治抱负,于1918年8月14日从上海十六浦码头乘南京号轮船前往美国,同行者中有汪兆铭(精卫)、朱家骅(骝先)、李济(济之)、查良钊(勉促)、董时(任坚)、刘叔和等人。
1920年9月24日,23岁的徐志摩顾不得撰写哥伦比亚大学的硕士论文,便与刘叔和同船前往英国,追随极具煽动力的费边社会主义理论家拉斯基,攻读伦敦大学政治经济学院的博士学位。徐志摩刚入伦敦大学政治经济学院时,一口气注册了六门课程,而且随拉斯基夫人去伍利奇码头观摩过民主选举,还给梁启超等人在国内创办的《改造》杂志写过几篇长文章。但是,这一切随着他与风华绝代的林徽因的浪漫恋爱而发生根本性转变。在拉斯基的学问与林徽因的美色之间,徐志摩更加迷恋的是后者而不是前者。
由于心不在焉的徐志摩经常逃课,校方便找拉斯基要人,师生二人为了学业产生分歧,徐志摩只好在英国著名作家、社会活动家高斯华绥·狄更生(今译狄金森)的帮助下,从伦敦大学经济学院转到康桥(又译剑桥)皇家学院,前不久刚刚来到国外投奔徐志摩的张幼仪,只好跟随徐志摩从伦敦搬到离康桥6英里的小城镇沙士顿居住。张幼仪本以为出国后可以夫唱妇随,重新开始自己因为结婚生子而中断的学业,没想到却变成一名家庭主妇,每天忙于买东西、洗衣服、打扫房间、准备一日三餐。挥霍无度的徐志摩,只从徐申如寄来的支票中拿出很少一部分,交给她维持家用。
张幼仪在伦敦期间,就以女性的直觉察觉到徐志摩另有所爱。1921年8月的一天早晨,徐志摩告诉张幼仪,他的一位女朋友要来登门拜访。张幼仪误以为是徐志摩准备迎娶的第二位太太,事实上却是从苏格兰爱丁堡大学毕业即将回国的袁昌英。徐志摩把袁昌英送走后,张幼仪评价说:“呃,她看起来很好,可是小脚和西服不搭调。”徐志摩脚跟一转,失态地尖叫道:“我就知道,所以我才想离婚。”一周后,徐志摩突然从家中消失,绝情背叛了已经怀孕四个多月的张幼仪……
男权弃妇的工商传奇
怀孕八个月的时候,张幼仪随同七弟景秋从巴黎前往德国柏林。1922年2月24日,她在医院生下二儿子彼得。当她回到和七弟同住的房子时,徐志摩托吴经熊送来的书信已经摆在桌子上。在张幼仪坚持下,她第二天和分别半年的徐志摩见了面,当时在场的还有金岳霖、吴经熊等人。直到这一刻,张幼仪才知道徐志摩热恋的女子是林徽因。
由徐志摩单方面草拟的离婚协议一式四份,其中写明男女双方已经一致决定终止婚姻,女方将获得5000元赡养费。张幼仪在吴经熊、金岳霖等人见证下签署离婚协议,然后以新婚之夜没有用上的坦荡目光正视着徐志摩:“你去给自己找个更好的太太吧!”
在巴黎投靠二哥张君劢期间,张幼仪给徐家二老写信,告知自己已经怀孕并且想读书求学,徐申如按月寄给她300大洋(相当于200美元)的支票。在德国,张幼仪用这笔钱支付房租学费,连同养育孩子、雇佣保姆的生活费用。40多岁的保姆朵拉,是一位亲切温柔的维也纳女子,在她的帮助下,张幼仪申请进入裴斯塔洛齐学院,攻读幼儿教育。
1925年2月10日晚上,继追求林徽因失败之后又陷入新一轮情爱纠葛的徐志摩,在陆小曼等人目送下登上火车,取道西伯利亚前往欧洲。他这次欧洲之行的第一目的地是德国柏林,二儿子彼得因腹膜炎正在住院抢救中。3月19日,离3岁生日不到1个月的彼得去世,从来没有承担过父亲职责的徐志摩,一周后才赶到柏林。3月26日,连一名合格丈夫和合格父亲都不愿也不能做到的徐志摩,在写给陆小曼的情书中,倒是难能可贵地表扬了被他绝情背叛的张幼仪:“C可是一个有志气有胆量的女子,她这两年来进步不少,独立的步子已经站得稳,思想确有通道……”
1926年2月21日是农历正月初九,回到浙江海宁硖石镇陪同父母过春节的徐志摩,向陆小曼报喜说:“我们的家产差不多已经算分了,我们与大伯一家一半。但为家产都系营业,管理仍需统一。所谓分者即每年进出各归各就是了,来源大都还是共同的。例如酱业、银号、以及别种行业。然后在爸爸名下再作为三份开:老辈(爸妈)自己留开一份,幼仪及欢儿立开一份,我们得一份。这是产业的暂时支配法。”
徐蓉初、徐申如兄弟此前一直没有分家,这次分家与其说是为了准备徐志摩与陆小曼的婚事,不如说是为了给已经被徐志摩背叛抛弃的张幼仪安顿一个人身依附性质的合法地位:“幼仪仍居干女儿名,在未出嫁前担负欢儿教养责任,如终身不嫁,欢的一分家产即归她管。”
在此之前,张幼仪应徐申如要求,与七弟景秋、八弟禹九一起经西伯利亚回国。她为了按照自己的方式教育儿子,说服徐家父母让她带阿欢到北京读书,在她的内心深处,一直怀抱着与徐志摩复婚的个人梦想。1927年初,张母去世,张幼仪带着阿欢回上海奔丧,从此定居在徐申如送给她的上海海格路125号(今华山路范园)的豪宅中。一度在东吴大学任德语教师的张幼仪,随后在静安寺路开办以云裳命名的上海第一家时装公司。公司的第一大股东,显然是她的公爹加养父徐申如。正是由于这个原因,徐志摩在1927年8月3日写给周作人的书信中介绍说:“我新办两家店铺;新月书店想老兄有得听到,还有一家云裳时装公司,专为小姐、娘儿们出主意的,老兄不笑话吗?”
云裳公司开办不久,张幼仪接受坐镇上海的中国银行总行副总裁张公权的提议,出任上海女子商业银行副总裁。1931年4月23日,徐志摩的母亲钱慕英病故,陆小曼急忙赶到海宁硖石,徐申如坚决不让她走进家门。被徐志摩背叛抛弃的张幼仪,此时已经通过对于徐氏家族的有限依附,在工商企业界逐渐创造了一曲自力更生、发奋自强的女权传奇,从而赢得徐申如夫妇的充分尊重。在徐志摩不愿意也不能够承担家庭责任充当合格丈夫,陆小曼不愿意也不能够承担家庭责任充当合格妻子的情况下,张幼仪当仁不让地充当着徐氏家族集传统型大管家与现代型经理人于一身的代理掌门人的角色。婆婆钱慕英的葬礼,就是张幼仪以干女儿名义全权处理的。
1931年11月19日,徐志摩搭乘的邮政飞机在济南党家庄附近触山爆炸,在合法妻子陆小曼无力操持的情况下,依然是代理掌门人张幼仪以她的冷静果断处理一切:让八弟禹九带领13岁的阿欢前往济南认领遗体。在公祭仪式上,陆小曼想把徐志摩的衣服和棺材都换成西式的,被张幼仪坚决拒绝。
抗日战争期间,张幼仪囤积军服染料,等到价钱涨到100倍而且再也没法从德国进货的时候,才高价出售。之后,她用赚来的巨款投资棉花和黄金,依旧是财星高照、一帆风顺……
阿欢即徐积锴长大后毕业于国立交通大学(上海)土木工程系,获学士学位,后留学美国,在哥伦比亚大学研究院获得硕士学位。1947年,徐积锴、张粹文夫妇移居美国。
1949年4月,张幼仪离开大陆移居香港。她的楼下邻居苏纪之医生与妻子离婚,带着一个女儿和三个儿子讨生活。经过一段时间的交往,苏纪之向张幼仪求婚。1953年,53岁的张幼仪与苏纪之在日本东京一家大酒店举行婚礼。婚后两人共同生活了20年。1972年,苏纪之因为肠癌去世。安葬完丈夫后,张幼仪搬到美国纽约住在儿子附近,过着简单而有规律的生活。
1988年,张幼仪以88岁的高龄去世,安葬在纽约市郊风景优美的Fernoeiff墓园里,墓碑上刻着“苏张幼仪”四字。关于张幼仪通过对于男权家族的有限依附在工商企业界创造的自力更生、发奋自强的女权传奇,梁实秋在《谈徐志摩》一文中表述得最为中肯:“她沉默地坚强地过她的岁月,她尽了她的责任,对丈夫的责任,对夫家的责任,对儿子的责任——凡是尽了责任的人,都值得令人尊重。