古时帝王，最讲究的就是吃，山珍海味，钟鸣鼎食，极尽铺排之能事，自不必说。这里说的，是他们怪异的重口味。春秋之际，齐桓公就想模仿商汤故事，称王称霸。当然，形式上也讲究，必须得找个好厨子。这个厨子叫易牙，见了国君也是一通吹牛。齐桓公想难难他，说：你先给咱做点好吃的，至于吃什么呢？我啥都吃过，就是没吃过婴儿。
易牙也真狠心，回家就把自己的儿子蒸了，献给国君。齐桓公竟然没觉得这人变态，倒觉得他忠心，便一心把他往伊尹那个方向培养。可惜，易牙不是那块料，反而要了齐桓公的命，是他在齐桓公老年时发动政变，生生把齐桓公给饿死了。一个国家里最好的厨子，饿死了权力最大的国君，这事怎么说，都太富有戏剧性了。
时代晚一些的吴王阖闾，喜欢吃腌咸鱼。起因是他带兵渡海打越国，船上没粮了。正张皇的时候，无数金色大鱼游了过来，它们自投罗网，成了吴军的口粮，而且数目如此之多，直到吴军班师，还没吃完。吴王回来问那些鱼还在么？回答是都腌成了鱼干。于是吴王就大吃特吃起来，不觉咸，反觉美，还当场写下了一个字，上面是美，下面是鱼，这字后来演变成了“鲞”，专指鱼干。
不少帝王酷爱腥膻。汉昭帝刘弗陵喜欢钓鱼，经常带领群臣在渭水垂钓。大夫任绪钓起了一条白蛟，长三丈，无鳞，龅牙。小刘想都没想就把这东西给吃了，意犹未尽，再找人去钓，就钓不上来了。
找不到美味食材怎么办？这个问题在三国期间已经有技术能力解决了。有一天，吴主孙权和一个叫介象的术士聊天，说得兴起，介象在园子里种起了瓜菜百果，一种下去，就长大了，拿起来就能吃，把孙权看傻了。俩人说到什么鱼生吃最好。介象就说，缁鱼好吃。孙权说，缁鱼是海里的，这没有。介象又来劲了，让人在院里挖了一坑，那鱼竿那么一晃悠，嘿，还真钓上来一条。当然，你要是看过现代魔术的话，不觉得这事新鲜，但孙权当时绝对被忽悠住了。
缁鱼是啥呢？就是现在说的子鱼吧。
赤壁之战后，孙权在湖北摆庆功宴，厨子也端上一种鱼来。孙权不认识，问这是什么，那人答，这鱼唤作槎头鳊，汉水特产，肌肉鲜美。孙权一吃，味道果然不差。后来孙权的孙子孙皓非要把国都从建业迁到武昌，重要理由，就是武昌有槎头鳊。老百姓不乐意了，唱出了一首民谣：“宁饮建业水，不食武昌鱼，宁还建业死，不止武昌居。”对，槎头鳊就是现在的武昌鱼。
做皇帝也有混的惨的。宋朝的最后一位皇帝赵昺，一路被元军追杀，一直逃到福建，饿得五迷三道。当地人也没粮食，煮了些番薯叶子给他吃，没想到一吃，觉得还真不错，就赐了个名字叫“护国菜”。国最后也没护成，皇帝跳海了，但菜留了下来，那番薯叶子汤，现在已经煮得相当有品相了。
什么最好吃？这是皇帝们总在思考的问题。隋文帝为此特别写了一个告示，向广大臣民征求答案。有个要饭的叫詹鼠，把榜揭了。皇帝问他，你知道什么最好吃么？
詹鼠只答了一个字：“饿”。
他带着皇帝满大街转悠，把皇帝饿得前胸贴后背。最后给皇帝一张葱油烙饼吃，皇帝吃美了。回来就封了个“詹王”。
的确，“饿”是最好吃的。
