染发,是时下比较流行的一种行为。年轻人把黑发染成了红发、黄发,是为了追求时髦、凸显个性;中老年人把白发染成黑发,则是为了增活力,显年轻。其实,染发现象并非当代所独有,而是源远流长,自古有之。包括皇帝在内的古代上层社会有过此举的人不胜枚举,王莽便是中国历史上有明确记载的第一个染发的皇帝。
对于普通人来说,染发无非就是为了美观,为了好看,目的比较单纯;而对于帝王将相那些政治人物来说,他们的言行举止包括染发这一生活细节,都往往与政治挂上钩。如南唐开国皇帝徐知诰初当宰相时,因担心非老成不足压众,于是服药变其鬚鬓,一日成霜;后来,徐知诰的做法被宋朝的寇准所效仿,宋寇莱公急欲作相,其法亦然(《北江诗话》)。显然,此二人通过服药让头发变白,都是为了装成熟,扮沧桑,目的是为了在政治上更加稳固,更上层楼。与他们相比,新朝皇帝王莽将白发染成黑发又是为了什么呢?
王莽(前4523),字巨君,祖籍魏郡元城(今河北大名),后迁至济南东平(今山东章丘)。王莽自幼丧父,姑姑王政君当了皇后之后,他的叔叔大爷均被封侯,唯独王莽的父亲早亡未得封赏。家道不幸,家境寒酸,使王莽从小就恭俭有礼,广交名人儒士,因此颇受赞誉。后来,在大爷王凤的举荐下,王莽当上了黄门郎,不久又升为射声校尉,掌管弓弩兵。绥和元年(前8),王莽被封为大司马。此后,王莽的政治地位不断上升,从大司马到宰衡,最后当上了摄皇帝,总摄国家大事。居摄三年(8),野心勃勃的王莽代汉自立,建立两汉之间短暂的新朝。
王莽的书生气很重,执政后推出的一系列意在复古的改革计划,富于幻想,过于荒诞,非但没有推动社会的进步,反而阻碍了社会的发展。拿着一本老掉牙的《周礼》,不顾实际情况,一味生搬硬套,不仅加重了劳动人民的负担,同时也触动了官僚地主、富商大贾的利益。无论是林黎民百姓,还是豪强地主,都对这个浑身上下散发迂腐气息的新朝感到很失望,很痛恨。
于是,各地起义连绵不绝,风起云涌。推翻新朝,打倒王莽,一时间成为当时社会的主流呼声。强大的绿林军、赤眉军攻城掠地,所向披靡,从蚕食到鲸吞,迅速向新朝的统治中心长安逼近。到了地皇三年(22),王莽的新朝已经到了分崩离析的境地。
地皇四年(23)正月,绿林军拥立刘玄为皇帝,年号更始。遭此大变,王莽犹如五雷轰顶,寝食难安,《汉书》称其闻之愈恐。然而,一向自负的王莽不甘心失败,他要做最后的挣扎,寄希望于万一。为此,他必须向爪牙们示以镇静,以安人心,即《汉书》提到的欲外视自安。经过搜索枯肠,王莽想到了通过大办婚礼来欺人惑众的法子。自从王皇后死后,皇后的位子一直空着。举办一场皇帝大婚的盛大礼典,立一个皇后,或许会有粉饰太平的作用。
出于这种想法,王莽在农民起义的呐喊声中向全国下发了选美诏令,一批美女被选送进京师长安。经过层层筛选,王莽最后选定杜陵史家的女儿为皇后。这一年,王莽六十八岁,已是皓首白须的老翁了。
王莽是个饱读诗书之人,他不可能不知道人老发衰的自然规律,不可能不明白再好的染发剂也挡不住岁月的洗礼。然而,到了三月大婚那天,王莽却把自己花白的头发连同胡子染成黑色,乃染其须发(《汉书》),将自己打扮成了一个貌似精壮的小伙子。王莽用什么法子将须发染成黑色的,正史中没有记载,《汉史演义》称莽年已六十有八,须发尽白,他却用煤涂发,用墨染须,假充壮年男子,这显然有戏说和嘲讽之意。
王莽原本就善于在头发上做文章,大爷王凤病重时,王莽莽侍疾,亲尝药,乱首垢面,不解衣带连月(《汉史》)。试想,王莽当时再孝顺,再投入,还不至于抽不出一点时间来洗脸梳头,可他却故意把头发弄得乱蓬蓬,把脸蛋弄得脏兮兮,以此来表现他在照料王凤问题上的无暇自洁和忽视自我。正史这幅乱首垢面的可怜相,最终感动了王凤,感动了皇帝。如果当时有感动中国十大人物评选活动,王莽无疑会荣登榜首。数十年后,王莽在大婚时故伎重演,又在头发上作秀,应该是很自然的事情。
在历代皇帝中,王莽是第一个染发的皇帝。那么,王莽为何要把头发胡子染成黑色呢?笔者认为主要有两个原因。其一,王莽是个很注意影响的人,大婚时已年近古稀,而史皇后却正处妙龄,这种年龄上的巨大反差,会让一些人认为王莽老来荒淫,有老牛吃嫩草之嫌;其二,王莽自知大厦将倾,众叛亲离,染发是为了制造假象,让人看到自己还很年轻,身板还很硬朗,还有足够的精力来稳定政局,力挽狂澜,应付农民起义军。然而,这一切都是徒劳。地皇四年(23)十月,也就是大婚七个月后,起义军便攻破了城门,存活了十五年的新莽政权忽喇喇似大厦倾。原本想用大婚和染发扭转败局的王莽,最终在刀光剑影中身死渐台。
王莽死后,起义军斩莽首,分裂莽身,支节肌骨脔分,争相杀者数十人(《汉书》)。王莽的脑袋先被送到王宪手中,不久又被送到了更始帝刘玄帐中。刘玄下令将王莽的脑袋挂在宛市(今河南南阳)的城门上示众。对王莽恨之入骨的黎民百姓共提击之。提,掷也。也就是说,人们揪着王莽脑袋上的头发胡子掷来掷去。甚至有人因王莽生前说了很多谎话,深受其害,竟然以切食其舌(《汉书》)来泄愤。王莽那颗高贵的脑袋,最终被毁掉,连同上面带着的黑色须发。话说回来,如果这颗脑袋能够被妥善保管并流传到现在的话,凭借时下先进技术和设备,说不定还能检测出王莽当年染发用的什么产品。