在整个三国时代，论一流的军事家必然少不了邓艾的名字，他出身卑微但才学过人，精通兵法，屡屡建功，没有任何背景成为司马氏集团的核心成员，后来率军蜀汉，建立卓越功勋。但是，与出色的军事才干相比邓艾的政治智慧明显不足，不懂自保之道，又过份相信领导，让他最终招来了杀身之祸。
卑微的放牛娃
邓艾出身于南阳郡邓氏家族，这个家族十分显赫，但到他这一辈时已经很没落了，他从小死了父亲，母亲领着他为避战乱迁居到汝南郡，在这里他们有了一个新身份：屯田户。曹操推行屯田制，把无人耕种的土地收归国有，再把四处流落的难民组织起来，分给他们土地和耕牛，组织他们发展生产，这就是屯田制。不过，屯田户的生活并不那么美好，他们要把一半的收成交租税，在生产力较为低下的汉代，屯田户的收入就十分微薄了。
邓艾年龄太小，又有些口吃，就负责放牛。但这个放牛娃很有志向，一边放牛一边努力读书学习，表现出对知识的强烈渴求。十二岁时，他跟随母亲来到与汝南郡相邻的颍川郡，路过名士陈寔的墓地时，看到墓碑上有“文为世范，行为士则”的句子，他特别钦慕，干脆给自己改名字叫邓范，字士则。不过，本族中已有人叫邓范，他后来改名字为邓艾，表字不变。
知识改变命运
屯田户的孩子绝大多数都没有受过教育，能认几个字就算文化人了，邓艾靠自学成才，在屯田户的年轻人中显得很突出，被推荐担任屯田官手下的文吏，但他并没有很快脱颖而出，而是在最基层一干就是二十年，后来总算熬到了典农功曹这个职务，大约相当于一名科长吧，虽然官职仍然不高，但有了到洛阳出差的机会。邓艾在洛阳偶然被时任太尉的司马懿发现，司马懿很赏识他，就把他留在身边任太尉府掾属，相当于太尉府内设部门的一名副处长。邓艾的命运从此发生了彻底改变，他出身于屯田户，又长期在屯田一线工作，司马懿仍然让他管屯田，邓艾到了淮南一带，在调查研究的基础上提出了许多发展屯田的建议，并主持大兴水利工程，大力发展军屯，只用了几年时间，使这一带经济有了很大发展。
个人奋斗的典范
之后司马懿把邓艾调往雍州，任南安郡太守，协助征西将军郭淮、安西将军司马昭对抗姜维，后来因功被封为讨寇将军，赐爵关内侯。司马师辅政后，对邓艾也很信任，把他视为司马氏集团的心腹，邓艾凡有军政方面的建议都予以采纳。邓艾先后任汝南郡太守、兖州刺史等职，加振威将军的头衔，成为司马氏集团的军政要员。
司马师杀了夏侯玄，镇东将军毋丘俭、扬州刺史文钦害怕受到株连，立即起兵反叛，在镇压叛军过程中邓艾处事果断，立下大功，晋爵为乡侯，代行安西将军。司马昭掌权时代，邓艾主要在西部地区与姜维作战，姜维数度北伐，邓艾与郭淮、陈泰、胡济等人与之对抗，多次大败蜀军，邓艾先后升为镇西将军、征西将军，在门阀制盛行的时代，邓艾没有任何家族背景却能爬上权力的高位，堪称三国时代依靠个人奋斗取得成功的典范。
伐蜀建大功
景元四年即二六三年，司马昭制定三路伐蜀计划，其中邓艾以征西将军的身份率三万人马由狄道进军，牵制姜维的大本营沓中。此战打得很激烈，是魏蜀交战以来规模最大、最为复杂的一次，本来魏军没有太大胜算，但是邓艾出奇兵于阴平道，率军冒险攀悬崖绝壁，越过七百多里的无人区，在最艰险的地方邓艾裹着毡布第一个往山下滚。最后这支队伍神不知鬼不觉地到达江油，绕到了姜维大军的身后，蜀汉后方空虚，没料到有这一手，姜维回师都来不及，江油的守将只好投降，其后魏军长驱直入，姜维、刘禅先后投降，邓艾率先进入成都。此战邓艾长途奔袭，出其不意，创造了战争史上的经典案例。
犯了大忌讳
由于战事推进得太快，蜀地与洛阳之间又相距遥远，邓艾先前只考虑怎么打仗了，对于打下来的地盘如何管理、投降的蜀汉群臣如何处置显然没有成熟的方案，当刘禅率领太子、诸王、群臣六十多人捆绑着并抬着棺材来邓艾营门前请罪时，邓艾给他们解了绑，烧了那些棺材，让蜀汉群臣百姓安心。
邓艾做这些事，一方面仗着此战立下的殊功，没有他就灭不了蜀汉，这是谁都知道的事；另一方面他认为自己与司马氏父子关系深厚，向来得到信赖，引为心腹，他认为自己的忠心司马昭自然知道，他所做的一切为的也是司马氏。但是邓艾错了，他还不完全了解自己的少东家司马昭，也不清楚自己身边还有个野心家正虎视眈眈地盯着自己，这个野心家就是钟会。作为三路伐蜀大军中的另一路，钟会虽然也立了战功，但比邓艾差了一截，进入成都后，邓艾有点趾高气扬，钟会表面不吱声但心中颇为不悦。
钟会在邓艾背后使了不少阴招，如修改邓艾写给司马昭的书信，挑拨他们的关系，捏造邓艾父子造反等。面对昔日自家的心腹、今日天下闻名的伐蜀英雄，司马昭对邓艾的感情很复杂，他未必相信邓艾会造反，但他也不想查得太清楚，于是就按谋反罪把邓艾父子杀了。邓艾死后第四年就有人上书为他申冤，又过了五六年，天子下诏说：“艾有功勋，受罪不逃刑，而子孙为民隶，朕常愍之。其以嫡孙朗为郎中。”
