她曾向张紫葛坦承道：“我绝不是说，我成了神，我超脱了生物本能。譬如说，我拥抱飞行员、亲吻他们时，也常有本能的快感，甚至闪过性的冲动，但也只是一闪罢了，这是自然的嘛。
宋美龄晚年曾对张紫葛说：“我年轻时候有点重感情，多次接触爱情。自从进入政治生活，就把‘天下兴亡，匹夫有责’的责任感放在第一位，再也不曾想到别的了。”尽管也有一些江湖版本说宋美龄曾经红杏出墙，与刘纪文藕断丝连，与吴国桢暗通款曲，玩弄空军飞行员，实际上都是无稽之谈。宋美龄有洁癖，对她来说，偷情是一件不可想象的事情，倒并非说她从未有过这样的闪念和冲动。她曾向张紫葛坦承道：“我绝不是说，我成了神，我超脱了生物本能。譬如说，我拥抱飞行员、亲吻他们时，也常有本能的快感，甚至闪过性的冲动，但也只是一闪罢了，这是自然的嘛。你不知道，胡说八道攻击我的还多啦！可是，我一概不理。我照我认定的做人标准，勇往直前。我对我自己的行为负责，绝不掩饰，绝不赖账，更不偷偷摸摸！”她的这番表白是可信的，以她从小所接受的原汁原味的美国教育，为人行事要远比青帮出身的蒋介石更坦率光明。
当年，宋美龄在极为难过的情况下，抚今思昔，她更怀念刘纪文与自己相携游历美国时的亲密无间，她要平复内心的狂涛，只有一个办法，那就是写下这段心路历程，写下这个故事。于是，她创作了平生第一部也是唯一的一部爱情小说《往事如烟》，后经中国驻美大使馆职员之手交由美国纽约《女性世界》杂志发表，署名为“东方女”。《女性世界》杂志的这期“时尚”增刊十分畅销，共销出二十余万册，成为战后美国出版界的一个热门话题。对于作者“东方女”的身分猜测成谜，在坊间出现多种谜底，最终都归集到宋美龄身上，理由是：小说的故事活脱脱就是她与刘纪文的往事显影。对此猜测，宋美龄却一直守口如瓶，“无可奉告”。胡适是有几分证据只说几分话的考据家，连他都认为“东方女”就是宋美龄的化名。有一次，胡适对一位美国朋友说：“夫人之心如炎，沉湎昔情，以发泄其是可忍孰不可忍的苦怨。”蒋介石偷抱新欢，宋美龄缅怀旧爱，后来她还跑到美国住了一段时间，都表明她对蒋介石太气愤太失望了。
2008年10月，宋美龄去世后六年，美国传记作家汉娜？帕库拉出版宋美龄的新传记《中国的皇后》，她重提这桩旧事，使人又仿佛回到尘封的过去，感觉到宋美龄缅怀旧情时的抚膺惆怅。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这正是《往事如烟》的主题思想。
