现在人喜欢整容,认为只有模样漂亮,才能让人有好感。其实这话并不尽然,明朝有位说书艺人,名叫柳敬亭,不仅书说得好,而且是着名军事领袖左良玉的座上客,当时人把他和名妓王月生一样追捧,可见那时人对柳敬亭的仰慕。
那柳敬亭早年本是不良少年,因为犯法,遭人通缉,浪迹江湖。变姓柳,改名逢春,号敬亭,因“面多麻,人皆以柳麻子呼之”(沈龙翔《柳敬亭传》)。崇祯十三年,到左良玉军中说书,常住武昌,并帮办军务。因为当时军人对于三国很是酷爱,里面有好多用兵打仗的故事。郭嘉诸葛亮算无遗策,让人知道谋略家的价值。清兵入关后,替左良玉出使南京和南明王朝权臣马士英、阮大铖疏通关系,南明称他为“柳将军”。清顺治二年,左良玉死,马士英、阮大铖谋捕柳敬亭。柳出逃苏州,重理旧业。以后在扬州、南京、清江浦、常熟等地说了十年书。
“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。”柳敬亭经此国家巨变,居然艺术日趋精湛。张岱记载他说《水浒传》中“武松打虎”称:“余听其说《景阳冈武松打虎》白文,与本传大异。”说明他在表演时,对原文有很大发挥,形成自己的特色。同时,他以说表细腻见长,改原作内容,从说书艺术的特点出发,有增有删。张岱说他“其描写刻画,微入毫发,然又找(增饰)截(删削)干净,并不唠叨”。在语言运用上,他不满足于平说,而是以轻重缓急制造气氛,以形象化的手法写人、状物。阎尔梅说他“始也叙事略平常,继而摇曳加低昂”。
“说至筋节处,叱咤叫喊,汹汹崩屋”(张岱《陶庵梦忆·柳敬亭说书》)。明朱一是《听柳生敬亭词话》也说他“突兀一声震云霄,明珠万斛错落摇,似断忽续势缥缈,才歌转泣气萧条,檐下猝听风雨人前又睹鬼神立,荡荡波涛瀚海回,林林兵甲昆阳集。座客惊闻色无主,欲为赞叹词莫吐。”有人说柳敬亭说书的风格很像他的老师大儒莫后光,从来不把说书当成下九流的行当,而是一项神圣的事业,和诗词歌赋一样,可以成为教化民众的工具。因此在柳敬亭的评书里,很注重调动观众的情趣,一旦进入说书场地,总能让人感到身在疆场,耳畔即有马嘶长鸣之状。
至于柳敬亭说的书,也不过是说唐、三国、水浒系列,大抵能激励明末遗民的故国之思。黄宗羲撰文这样评述:“敬亭既在军中久,其豪滑大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事,无不身亲见之。且五方土音,乡俗好尚,习见习闻。每发一声,使人闻之,或如刀剑铁骑,飒然浮空;或如风号雨泣,鸟悲兽骇。
亡国之恨顿生,檀板之声无色,有非莫生之言可尽者矣。”书痴者文必工,艺痴者技必良,柳敬亭凭着满腔热情,一生兴趣,长期说书,虽然流离失所,仍然不忘其本,让人敬佩。当时能够和才艺俱佳的名妓王月生相提并论的也是柳麻子一人而已。