寡妇门前是非多，单身女人，用光棍和好色之徒的话说，绝好的猎物，与其长夜独守空房，不如一块儿快活快活，闲着也是闲着，莫辜负了大好时光和撩人的姿色。正缘于此，丧夫的女人，特别是正当年的风韵犹存的女人，再找个男人改嫁，重新组建新的家庭，是避免是非闲话的最佳选择。东汉有这么两个女子，不知是因为爱情，还是拿妇道当做圣经，丈夫死后，誓言不嫁，甚至不惜用生命守护自身的忠贞。
第一个姓桓，我们姑且称其为桓氏。桓氏嫁给了沛郡的刘长卿为妻，儿子五岁时，刘长卿英年早逝，丢下她和尚未成年的儿子，凄苦度日。这时桓氏年方二十出头，成熟丰饶，秀色可餐。天天形单影只地在家门口出出进进，难免招惹来许多男人们垂涎的目光。桓氏为了不跟村中闲汉们接触，断了这些男人的淫心邪念，尽量足不出户;特别是，十多年时间里，为“防远嫌疑”而“不肯归宁”，她担心出远门引起人们的怀疑，索性不回娘家，连父母亲戚们都一概不去探视。
不幸的是，独自一人艰难地抚养儿子到十五岁，眼看成人，儿子又因病夭折，只剩下孤零零的她了。如果说此前一再拒绝改嫁，还有个儿子做借口，这一下，正值美好年华的她，另寻新夫，再组新家，成了唯一的出路。左邻右舍是这样认为的，桓氏自己也是这样预测的。可这不对她为丈夫守忠的心思呀，怎么办？“妻虑不免，乃豫刑其耳以自誓。”桓氏是个坚毅而刚烈的女子，她为了摆脱改嫁，手持菜刀割掉了自己的耳朵，借以明示自己绝不改嫁。
家族的长辈们既为她的举止感动，又十分地同情她，纷纷出面来劝慰她，说：家里并没有一定要你改嫁的意思，即使希望你再找个人去过日子，你不愿意的话，可以给我们说嘛，没必要用这种自毁身体的极端方式来表达诚意呀！桓氏最终没再嫁人。第二位誓死不嫁的女子叫荀采，父亲叫荀爽。荀采十七岁时嫁给南阳的阴瑜为妻，十九岁生下一个女儿，丈夫阴瑜突然间就死了。“采时尚丰少，常虑为家所逼，自防御甚固。”十九岁的荀采年轻漂亮，但她却老担心家人让她改嫁，自我防范得很严。就这样一直坚守着从一而终的信条。不久，同乡一个叫郭奕的小伙死了老婆，荀采的父亲荀爽得信，不愿看着女儿年轻轻就守寡，他托人牵线搭桥，答应把女儿荀采改嫁给丧妻的郭奕。
父亲了解女儿的脾气，知道她不想改嫁，所以为了把生米做成熟饭，他采取了瞒哄女儿的办法。他托人给女儿带话，说他病重卧床不起，希望女儿能回来看看他。荀采听说父亲病了，不得不起身回娘家，但她留了个心眼，为防止家人借父病逼她再婚，出门前她在怀里揣了把刀。到家，父亲果然没病，事情果然是要把她嫁给郭奕。父亲的话音未落，荀采猛地从怀里抽出刀来架在自个儿脖子上，声称：除非死，绝不改嫁！老父亲连忙让家人夺下她手中的刀，“扶抱载之”，连拉带扯强行把她抱到了车上，送到郭奕家成亲。一路上，荀采挣扎嚎叫，无奈父亲安排了许多人手，她一点逃脱的机会也没有。
被人摁着头与郭奕拜了天地，荀采一看硬性抗争不奏效，与郭奕入洞房的当晚，她改变了策略，“乃伪伪欢悦之色”，装出一副很高兴的样子。然后温言软语对大家说：我原本打算要跟我丈夫阴瑜死则同穴，受家父所迫，要我改嫁到这里，“素情不遂，奈何？”我的心愿不能实现，你们说怎么办？众人没人理她。她让人点亮四盏灯，自己穿上华丽的衣裳，然后请新郎郭奕来见。郭奕以为她同意了婚事，兴冲冲地前来入洞房，谁知二人见面后，荀采只顾跟新郎说个没完，一直聊到了天亮，什么事也没干。郭奕不敢强迫她，一晚上只好应付着她，“至曙而出”，天明后呵欠连天地悻悻退出新房。
荀采清楚，这样糊弄郭奕并非长久之计，思前想后，看来只有一条路可走了。她吩咐身边的人，说她要洗澡，请给她准备浴具热水。家人给她在新房安排好沐浴的东西后，她赶走所有的人，独自进屋关上房门。不一会儿，门外的人发现房门上出现了三个字——“尸还阴”，“阴”字好像写得不完整，众人正脸贴在门上琢磨玩味那三个字的含义，荀采“遂以衣带自缢”，在屋里用衣带上吊自杀了。她用死来抗争，用死来表明自己的忠贞不二。女人的忠诚守身，常常被我们现代人斥之为封建腐朽的余孽，是要不得的。事物似乎应当分开来说，假如人家是为了爱情而矢志不渝，那还是应该给予肯定的;至于愚蠢的固执的为讨个“从一而终”的贞节牌坊，那就不值得提倡了。
