死亡可以使人的品行赤条条地暴露出来，人生的最后一道门槛，也是最难应付的一道考题。老百姓的生死在文化意义上无关大局，不过是与蝼蚁同腐、与草木同朽；而大人物们——尤其是帝王君主，直接参与着当代历史的进程，理当有不俗的表现。其实不然，许多大人物（比如帝王）在死亡面前并未像培根标榜的那样“不失其本色”。他们有的像个英雄，有的却是懦夫；有人极为高贵，也有人摇尾乞怜……非但西方的君主有始有终、视死如归，古代中国的某些帝王，面对死亡，同样表现了出非凡的侠士风度与豪迈气概。
比如，臭名卓著的“昏君”、“暴君”——杨广，尽管他是史册上的“万人恨”，但是，死亡临头，他却表现得极有风度，很像一条汉子。《资治通鉴》记载着隋炀帝人生的最后时刻，司马光不惜把这位暴君描述成“濒死的英雄”。
该书第一百八十五卷曾做过一点铺垫：隋炀帝对着镜子顾影自怜，并对非常受宠的萧皇后说：“我这么高贵的脑袋，哪个人配提刀砍下来呀？”言下之意，我想死，老天爷也不让。皇后大惊失色，问他怎么忽然说出这种不吉利的话来，隋炀帝一笑，以近乎哲学家的口吻回答道：“贵贱苦乐也是有轮回的，得到就可能丧失，丧失也可能得到。即使脑袋被人砍了也没什么了不起，人这一辈子就那么回事儿，有什么好难过的？”
看来，隋炀帝并不像民间演义的那样是个彻头彻尾的糊涂虫，他不但洞悉荣华富贵如过眼烟云的道理，甚至还对自己的人生归宿做了最糟糕的打算。闲暇无事的时候，杨广经常把罂装毒酒带在身边，与自己宠幸的嫔妃半真半假地说：“若贼至，汝曹当先饮之，然后我饮。”话虽如此，死亡却是每个人的私事，隋炀帝的“好头颅”最终还是掉了，他临死前的表现，令人刮目相看，杨广不是个贪生怕死、摇尾乞怜的懦夫，他的死从容尊严，颇有“可杀不可辱”的名士气派：
杨广在寝宫里见到那些杀气腾腾的叛将，叹了口气，反问道：“我有什么罪过，到了非掉脑袋的地步？”有人站出来，大义凛然地贬斥了一番。杨广听完，答道：“我确实对不起天下百姓。可是，你们这些人算干什么的？成天跟着我吃香的、喝辣的，享尽了荣华富贵！你们都是靠朝廷养活的人啊！怎么跟着叛匪混到一块儿去了？”在场的人都羞红了脸。
杨广最喜欢的儿子是赵王杨杲，刚刚12岁，小孩子被眼前的一切吓呆了，呜呜直哭。于是，叛将们当着杨广的面，就把那个孩子一刀给捅了。鲜血溅了皇帝一身。隋炀帝自知不保，便对那些要动刀的人说：“皇帝自有皇帝的死法，还用你们这些家伙拿刀动枪吗？取鸩酒来！”可惜，那些叛将绝不允许皇帝尊严地死去，依旧要动“绞刑”。隋炀帝没办法，只得自己解下“练巾”，被昔日那几个部下，像宰狗一样活活儿得勒死了。最后成殓他的是床板拼凑的小棺材……
这段史料，令人对荒淫无道的隋炀帝产生了新的看法。荒淫无道的皇帝，死了活该。倒是他最后那一点风度，令人惊讶。面对灭顶之灾，杨广居然还有勇气质问一句“为什么”，敢于让肇事者站出来。屠刀压颈，他仍然不失“天子死自有法”的风度，要鸩酒、要全尸、也要做人最后的一点尊严。隋炀帝后悔今日凄惨的下场，何必当初禽兽不如地虐待天下呀！本来挺有本事的人，被至高无上的皇权给糟践了。
