成化二十三年，当明孝宗朱祐樘登上帝位的时候，有一个人大为紧张。他叫万喜，是前任皇帝朱见深最为宠爱的万贵妃的弟弟，他的紧张绝非庸人自扰，因为正是他的姐姐杀死了当今皇帝的母亲。
这件事记忆最深刻的莫过于朱祐樘了。他的母亲是广西人，姓纪，当初进宫时只是做些杂活，负责管理钱库。一个偶然的机会，得到了朱见深的宠幸，居然就怀孕了，而且生了个男孩。在一般的朝代里，这绝对是一件天大的喜事，因为母以子贵，谁要是能为皇帝生个儿子，那可是大大的功劳。可在明宪宗朱见深时代的皇宫里，怀孕却意味着死亡。那时统治后宫的就是万贵妃，她因为没能给朱见深生下个一儿半女，所以总是妒火中烧，一听说哪个嫔妃宫娥怀上了皇帝的孩子，一定是先堕胎，后意外死亡。而今纪姑娘生下皇子的消息也没能避过万贵妃的耳目，她立刻命一个叫张敏的宦官去溺死那个孩子。张敏抱走了孩子，但本能的怜悯之心让他没能痛下杀手。他找了个僻静的地方把孩子养了起来，而其他同样憎恨万贵妃的人们，则共同坚守了这个秘密。五年之后，张敏向朱见深透露了他已经有后的消息，朱见深惊喜异常，而恼羞成怒的万贵妃则毫不留情地将纪姑娘杀死了，之后，她又将目光瞄准了那个年幼的孩子。所幸朱祐樘得到了太后的保护，躲过了一次又一次向他射来的暗箭。
现在朱祐樘走上了权力的顶峰，再没有人敢把他怎么样了，而且还都要看他的脸色行事。一切就像万喜所预想的那样，逮捕，抄家，关进监狱，他现在最大的奢望，就是能给他来痛快的，不要搞什么凌迟之类的把戏，割他三千刀。
大臣们的嗅觉总是最为灵敏的，弹劾万家的奏折如雪片般飞到了朱祐樘的龙书案上，强烈要求对万家满门抄斩，灭门九族，以报仇雪恨。
时间一天一天过去了，蹲在监狱里等死的万喜都等得不耐烦了，可那最后一刀却迟迟没有落下来。有一天，他听到牢门的锁响了，他被带了出去，他想该来的终于来了，心反而一下子沉静下来，可令他想破脑袋也搞不明白的是，没有大刑侍候，没有屠刀落下，他，被释放回家了。
不只万喜想不明白，连那些义愤填膺的大臣们也糊涂了，他们又连篇累牍地大书特书万家的罪恶，请求除恶务尽，以大快人心。朱祐樘做出了他的回答：“至此为止吧！”
朱祐樘不是没有仇恨，在他六岁还没有记清母亲的容貌时，便永远地失去了她，此后他一直孤单地生活着，不时还要躲避万贵妃的陷害。可是当他手握可以左右人生死的大权时，面对仇恨，他选择了宽恕。
他经历过不幸，所以他不仅了解自己内心的痛苦，也了解敌人的悲哀。他宽恕了那些伤害过他的人，不是因为软弱，而是因为懂得，所以慈悲。因为懂得，他清除尽了心中冰冷的仇恨，而只留下温暖的感恩。
他要用自己的温度，焐热这个充满寒意的世界。
朱祐樘是对的，在他的感召下，人才聚集，上下齐心，国力日益强盛，大明王朝迎来了又一个辉煌盛世。朱祐樘开创了属于自己的时代。
世上的事就是这样，暴力可以树立自己的权威，却不可能持久;仇恨不能战胜仇恨，而只有宽恕和仁爱，才能真正征服人心。
