宋代徐锴对“御”字的解释:“御,解车马也。”要不要拿驾照?虽不作硬性规定,但在正式上路之前,古代的司机们,还是要经过专门培训的。因此,《周礼》说,子弟入学要学“六艺”,礼、乐、射、御、书、数,“御”是其中一门技术。
看看古代那些著名的驾驶员吧,他们神态各异,驾车在尘土飞扬的公路上奔跑。
《庄子》中说,有个叫东野稷的人,车技很好,想在鲁庄公面前露一手,转行混个一官半职。庄公也是个爱车一族,就让他试车,东野稷直行时,车轮碾下的痕迹像木匠画的墨线那样的直;拐弯时,车辙像用圆规画的圈那么圆。庄公觉得,绣花也不过如此,索性就让他照这个图案,再跑上100圈。
当时,有个叫颜阖的,说东野稷会出事,庄公默不作声。过了一会,东野稷果真出了交通事故。庄公很惊讶,问颜阖,你怎么知道他要出事故?颜阖说,他的驾驶技术虽然高超,但马已疲乏,这个时候再让他开车,怎能不出事故?
晏子的司机,也是其中一位。晏子做了齐国宰相,他的驾驶员仗着为领导开车,人又长得高富帅,坐在前排驾驶座上,于是就摆谱,显得趾高气昂。
有天,晏子的司机驾车从自家门口经过,他的老婆从门缝里看他。等到下班回家,老婆和他闹离婚。司机傻了,他问老婆,过得好好的,为什么就不想一起过呢?
老婆说,你看看人家相国,一人之下,万人之上,三代的老臣,拥有尊贵的地位,挣钱比你多,人家坐在车上,低调谦虚。而你呢?堂堂七尺男儿,不能建功立业,只能去给人家开车,还是合同制,却一天到晚,神气活现,轻佻张扬,我怎么能不离开你?
司机听后,恍然大悟,再开车时,神态就变得淡定下来。坐在后排的晏子发现有异,问是怎么回事。司机就把他老婆的话如实禀告,晏子感叹他知错就改,推荐他做了大夫,成为了公务员。
驾驶员不能得罪。坊间流传的版本,陈胜在撤退途中,拼命地催促驾驶员庄贾加速行驶。陈胜的心情是可以理解的,驾驶员也不断地提速,无奈马跑累了会慢下来,庄贾遭到陈胜的辱骂,车开到城父集附近,一怒之下,杀了陈胜。因此,《史记》记载,“腊月,陈王之汝阴,还至下城父,其御庄贾杀以降秦。”
无独有偶。春秋时,郑国和宋国交战,宋将华元炖羊肉犒劳士兵,偏偏到了车夫羊斟这里没有了。羊斟没吃上肉,嘴上不说,心里却想不通。次日交兵,华元刚上车,羊斟一抖缰绳,直奔郑国大营。华元纳闷:你小子这是往哪儿去?羊斟说:分羊肉你说了算,去哪儿我说了算,径直投降去了。因为小小一块羊肉,得罪一个人,弓弩尚未拉开,战鼓尚未擂响,就已决定输赢胜负。
当然,古代学门技术也不容易。《列子》中说,造父刚开始向泰豆氏学车,教练什么技术也没教他,只对他做了体能测试,竖了一根根木桩,来回疾走。测试合格后,教练才指点他。教练说,真正掌握了驾车技术的人,应当是双手熟练地握紧缰绳,靠心指挥,上路后内心放松,身体端坐正直,6根缰绳不乱,24只马蹄落地不差分毫,如果驾车达到这样的境界,车道的宽窄,只要能容下车轮和马蹄也就够了。